2018年,美劇《黃石》第一季開播,這部劇以美國著名的黃石國家公園為故事發生地,圍繞着主角牧場主約翰達頓向我們講述了一個現代版的西部故事。
而且,這部電視劇不僅僅是一部西部片,它還關注了如土地争奪、環境保護、印第安人問題等現代美國的社會問題,因此成為一部備受贊譽的作品,而這一切都離不開編劇泰勒謝裡丹的功勞。
Vol.1
“這裡是美國,我們不分享土地”
當年沖着這句台詞,我入坑了《黃石》這部劇,從此無法便無法自拔。
作為美國邊疆影視題材的“懂王”,泰勒謝裡丹在《黃石》裡為我們呈現出了一個富有深度和複雜性的現代美國西部,讓我們在觀看到精彩故事的同時,也能對美國西部地區文化、曆史和社會問題獲得一些更深刻的認識。
而在《黃石》這部劇深受好評的同時,泰勒謝裡丹的“野心”也在不斷地膨脹,一批圍繞着“黃石”宇宙的作品被提上了日程,目前已知的有《1883》、《1923》、《黃石:6666牧場》以及另外兩部分别聚焦1940年代和1960年代的前傳限定劇。
2021年,講述達頓家族安身蒙大拿州第一代故事的《1883》開播,同樣收獲了不錯的評價。而到了2022年,講述黃石達頓家新一代的《1923》也接棒開播。
雖然《1883》講述的是達頓家族立身蒙大拿州第一代的創業史,但其在故事性上給人的感覺總是差點意思。
而《1923》給我的感覺就要好很多,因為他讓我找到了最初看《黃石》的感覺。
Vol.2
與《黃石》第一季一樣,《1923》的第一季有着相同的三條主要的故事線,分别是:達頓家族、印第安族群和資本家。
但不同的是,在本劇中,達頓家族與印第安族群之間并未發生矛盾,主要沖突在于達頓家族和資本家之間,印第安族群則獨自發展出了一條故事線,而在我看來,這部劇最精彩的部分,恰恰就是印第安故事線。
我之所以特别喜歡這一條故事線,是因為泰勒謝裡丹描述印第安族群的角度選的很不錯,從一個被強制送到教會學校的印第安女孩的視角去以小見大的揭示了當時美國印第安族群的生活狀況。
所謂的“教會學校”是指一系列由基督教會和政府機構聯合創辦和管理的印第安人教育機構,主要旨在将印第安人從他們的文化和傳統中解放出來,讓他們接受歐洲式的教育和文化,以促進他們的“現代化”和“西方化”。
這些學校通常采用強制隔離、強制改名、強制學習歐洲文化和語言等方式,讓印第安人學生被迫放棄自己的母語、文化和宗教信仰,接受歐洲式的教育和文化,導緻了許多人的身心受到傷害和創傷,甚至直接引發了大量的死亡事件。
在劇中我們可以看到,僅僅是因為說不出肥皂的成分、掃地的動作不正确、說自己本民族的語言,未成年的印第安女孩便要遭受一遍遍的毒打。而劇中的這個女孩還是幸運的,至少她還能活着逃走,更多的印第安少年則在一次次“馴化”中殒命。
2021年6月,加拿大政府在一個由加拿大天主教教會創辦和管理的印第安人學校舊址旁發現了215具被掩埋的未成年人遺骸,震驚了全世界。
而在劇中,我們也能看到,當前來教會調查的警長詢問另一名女孩死因的時候,學校的主管牧師用很輕松的口吻說道:
有孩子死掉是常事,印第安人就像狼一樣,很少能适應圈養生活。
鏡頭平移,一大片十字架出現,這也算是一種無聲的控訴了。
Vol.3
本劇的故事背景是1923年的美國,彼時的美國經濟正在從農業向工業化轉變,工業和制造業正在迅速發展。
這些從劇中達頓牧場集體去城裡時路過家用電器展的那一幕就能看出來,電冰箱、洗衣機之類的工業化的出現确實給人們的生活帶來了便利,但連達頓家這樣的有着西方基督教教育背景和财富基礎的群體都一時間無法接受這種所謂的“現代化”,他們又如何敢奢求印第安人變得“現代化”呢?
很顯然,如果真的想要印第安人變得符合“現代化”,成本最小的辦法就是在不幹涉他們自身信仰、文化的前提下,通過商業、科技、教育、醫療這些能夠改善生活水平和社會地位的方式來影響印第安人,吸引他們的興趣去改變,而不是簡單粗暴的把人扣住強行灌輸,不服就揍。
道理誰都懂,但悲哀之處就在于沒人願意等。環顧全球,大家都一樣,小到個人,大到集體,大家都急切的想讓改變發生,急切的想實現自己的目的,甚至覺得用強硬的手段去改變一個人或者一個群體的想法才是最直接有效的手段。
但其實,這些做法雖然會快速的見效,但付出的代價則是個人、族群之間長久而無法消除的仇恨與弱勢一方在文化和自我認同上永恒的傷痛。
由此我也想說,在我們的日常生活中,對他人的尊重并不是給外賣騎手說句“謝謝”這麼簡單,真正對他人的尊重是”希望每個人都能用自己的方式去生活的更好、更有尊嚴、有更多的機會去實現自我“而不是“我希望每個人都能按照我指定的方式生活、那樣他們才會更有尊嚴,按照我指定的方式去實現自我”
可惜這一點,美國政府做不到,我們也做不到。
Vol.4
“黃石”系列劇之所以好看,就是在于泰勒謝裡丹用非常巧妙的筆法,将彼時甚至是現世的種種社會問題糅合到故事之中,而推動這些故事的人物也都十分鮮活豐滿。
在《1923》裡最具有這種代表性的人物便是由哈裡森福特扮演的雅各布達頓和由海倫米倫扮演的卡拉達頓,兩位老戲骨精湛的演技讓這對夫婦的形象更加立體,雅各布的堅定與沉着和卡拉的堅強與智謀共同構成了支撐達頓家族的穹頂,也讓整個故事變得更加具有人情味和戲劇性。
在第一季最後一集中,老奸巨猾的商人得意洋洋地說道:
想要出人頭地賺大錢,就得設定好目标然後六親不認的去執行,而達頓的每一個決定都被情感左右,他太愛他的土地了,所以我們可以靠着計謀就能把他的土地搶過來。
但《黃石》已經讓我們看到了,即使又過去了一百年,這片土地依舊屬于達頓家,隻不過“達頓們”為了自己熱愛的土地到底做出了多少犧牲,就有待後續的劇情為我們解開謎題了。
我想,這才是整個“黃石”系列最讓我着迷的部分,那就是看着一代又一代的達頓為了堅守自己熱愛的土地所作出的努力和犧牲,這種炙熱而沖動的情感才是真正迷人的地方。
因為,我們身邊“冷靜”的人已經足夠多了。