誰也沒想到，它，拿下了IMDb電視劇口碑第一。
《切爾諾貝利》。
北京時間2019年6月5日，《切爾諾貝利》登頂IMDb劇集列表，評分9.7。
豆瓣上，該劇同樣以9.6分位列今年最高。
...面對這樣劃時代的作品，你忍不住對它背後那個人産生好奇。
什麼樣的人？
能寫出那樣的故事，台詞，場景。
不扒不知道：
編劇，是克雷格·麥辛。
《切爾諾貝利》前，克雷格倒騰了無厘頭喜劇20年，收獲一地平庸的雞毛。
IMDb打分常年在6.0上下。
...這樣一個專注“屎尿屁”的哥們，怎麼突然開竅了。
他經曆了什麼？
關于電視劇如何偉大，Sir說過，網上的贊美也夠多。
今年，我們嘗試走近偉大背後——
究竟，躲着一個什麼人。
...和我們印象中的天才形象不同，當克雷格·麥辛講話時，你很難看出他有什麼特别。
他目光柔和、善解人意。
——完全沒有天賦異禀者那種，常常在極度自卑和極度自大之間來回跑的分裂感。
連他自己都承認，自己很“普通”：
“我出身在一個非常、非常中産的中産家庭。”
“本來是學醫的。”
“早年，當營銷主管......”
穩穩當當，不愁吃穿，胸無大志的一大兄弟。
二十年，彈指一揮間。
但。
當他筆下的世界從 ↓
人類登錄火星後，說出的第一句話是啥？
不是我幹的！
...△ 《頑皮小子闖火星》劇照
能力越強，責任越大？
不，妞越多。
情侶撞鬼，二人吓得緊緊相擁。鏡頭一轉，女人身後被男人貼了一張紙條，寫：
Kill her. （吃她，别吃我。）
變成 ↓
從大地射出一道強光。
圍觀的人群中，妻子依偎在丈夫肩上，眼裡閃着淚光說：真漂亮......
...空氣閃閃發光，飛屑如雪花般飄落。
...孩子們興奮地在其中跑來跑去。
幾天後，這些男女老少，一個不落地全死于非命。
畢竟。
孩子們急切地用指尖去接住的，都是核反應堆芯爆炸後，飄出的物質。
是比數萬顆子彈疊加起來的威力還大得多的：
核輻射。
再變成 ↓
成為科學家就意味着天真
...我們每撒一個慌，就欠真理一條債
...這樣巨大的轉變，你不禁好奇：
編劇遭遇了什麼？
...記得《士兵突擊》中：
許三多，近身斃掉一個毒販後，在床上躺了幾天幾夜。
因為有過殺人的經曆。他再也不是從前的自己了，再也回不去了。
終于，等到他爬起來的那一天，他如獲新生，成為一名真正的經曆過生死的軍人。
而編劇克雷格·麥辛。
從學齡前兒童的最愛，一躍變成評論家的寵兒，他急劇攀升的格局和深度，卻與痛苦八竿子打不着關系。
矯情點說——
就是心被撞了一下。
......是的。
這世界，根本不存在什麼成功秘笈。
奧，準确地說：
有。
但你已知道個七七八八。
克雷格·麥辛在好萊塢混了20年，如果說這20年他有什麼心得，或許就是那份傻傻的堅持。
起初，惡搞不怕事兒大，喜歡在宇宙太空裡鼓搗，做白日夢。
△ 1997-2008年創作&導演作品。依次是《頑皮小子闖火星》《驚聲尖笑4》《神經搭錯線》《超級英雄》《特别之隊》
...後來，逐漸關注現實，開始接地氣。
但隻是淺嘗辄止。
△ 2011-2019年作品，依次是《宿醉3》《身份竊賊》《切爾諾貝利》
...最終敢于直面痛苦，深挖人心。
在這期間，他的心也一直打開。
他敏銳的感知力，沒有被時間、閱曆，和急于求成的心态磨去。
就像之所以有機會寫《宿醉II》，是因為：
朋友打來電話說，一起寫吧。
我說，好啊。
于是，我們就一人一瓶啤酒，坐在沙灘上，邊喝邊想那些情節。
讓觀衆覺得好笑，我覺得是重點。
其它的（得獎，留名青史什麼的），真的沒想太多......
他的動作，就是一直挖啊挖。
直到——
有一天瞥見：
那被許多人忽視的一角。
那場被埋藏的災難事件。
我發現，這是一個少有人寫的題材，而且，我覺得自己能感同身受。冥冥中覺得，我知道要怎麼把它寫下來。
...VICE雜志，在對克雷格·麥辛的專訪中寫到：
他是如何寫出《切爾諾貝利》這樣史詩性的災難片的？
核爆炸發生時，他沒有親眼看見；他也沒親耳聽見；他家族中也沒有親曆者。相關資料也不多。
但，問問那些親曆者，他們看了這部劇，卻說：對，就是這個樣子。一點不差。
Sir也好奇。
一場被埋藏多年的災難，克雷格是怎麼做到精準呈現？
那些傳神的台詞，是怎麼寫出來？
我隻是......讀了很多相關的書，吸收了很多，看了很多紀錄片，看了很多張臉龐。
其實，還有很多我不知道，還有一些需要借助感知。我隻是盡量誠實地把我看到的，原原本本呈現出來。
克雷格·麥辛承認：“真的沒想到會火。”
沒想到，是因為沒打算。
沒打算取悅誰，也沒打算征服誰。
在查閱《切爾諾貝利》有關的資料時，有一本書，非常讓他動容。
“因為這個作者，她在乎書中的所有人，在她眼裡人不分貴賤，都是人。”
這本書叫《來自切爾諾貝利的聲音》。
...這本書。
在激發克雷格·麥辛，使他從中獲得巨大的靈感之前，就已經成就了原書作者，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇。
她獲得了2015年的諾貝爾文學獎。
...在這本神奇的書中，阿列克謝耶維奇表現的，和克雷格·麥辛一樣：
姿态非常，非常低。
甚至，她從頭到尾都沒給出任何立場、評判。
隻試圖記錄，還原出那些災難親曆者，他們在極端環境下顯露過，又被遺忘的衆生相。
醜陋的，美麗的。
懦弱的，勇敢的。
背信棄義的，相濡以沫的。
從這點上，人，其實才是《切爾諾貝利》真正的主角。
不是那場災難，也不是災難扯出來的體制黑幕和意識形态。
這不是一部政治劇。
這是一部真正對生命報予善意的作品。
...不知你們最感動的點是哪。
于Sir，有兩幕。
一幕來自第四集。
一個新兵蛋子被派遣到清理部隊，第一天，他的工作是殺輻射狗。
開槍之前，長官對他說：
我們的任務，是清理動物。
很好辦。
大多是寵物，奶貓奶狗。
你吹個口哨，它們會歡樂地朝你跑來。信任你。
這時，瞄準，一槍崩掉。
不要猶豫。
聽上去很簡單？
但這新兵在執行過程中，依然犯下嚴重的錯誤。
一次是忘記補槍。
——這延長了狗臨死之前的痛苦時間。
被長官以親身故事教育後，士兵終于成長，他冷漠地射殺了一隻又一隻成年狗。
還有一次，他跑上樓，面對一窩剛出生小狗，他的槍口再次遲疑。
...在這場災難中，動物是最底層的“受害者”。
而，對待動物态度，也是我們對待更弱者的态度。
另一幕，來自第五集。
在審判的間歇，副主席鮑裡斯與科學家勒加索夫最後一次對話。
自知命不久矣的鮑裡斯，完全對勒加索夫袒露心扉：
“我無足輕重……”
...“在一群蠢貨中，他們誤打誤撞地把一個好人派過來了。”
“你，維勒利，你才是最重要的那個人。”
這時，一隻小青蟲剛好掉在鮑裡斯的手掌。
鮑裡斯用手指輕輕托起小青蟲，看着它頑強而不知疲倦地向前蠕動。
...“It's so beautiful.”
鮑裡斯忍不住贊歎這種生命力。
...回頭看看他自己，已被輻射、疲憊和年齡，折磨到不斷咳血，形容枯槁。
...在這兩場戲中，你能完全感受到人性的光輝是如何從絕境和強權中松綁，釋放。
這是寫在人類基因裡的，生命對生命的敬畏。
敬畏生命，所以人置身食物鍊又不完全淪為求生欲的奴仆。
敬畏生命，所以人趨利避害但有時又往往比想象中善良和勇敢。
也因為敬畏生命，克雷格·麥辛寫出了可能改變他職業生涯的《切爾諾貝利》。
事實上，關于他和這部作品的成功，克雷格·麥辛在媒體訪問中早就買下伏筆。
兩個詞在他口中頻繁提及：
Admire / respect。
.........Admire / respect，用咱的話說，不就是敬畏。
敬畏，讓他珍惜最初的感動。
被打動了，就忍不住去了解更多。
敬畏，也讓他始終保持謙卑。
爬書山，約專家，試圖去理解核爆炸的原理，還原當時究竟發生了什麼。
而這一切，就是為了讓——那些災難的親曆者，科學家，與切爾諾貝利事件有關的人，看了之後，說一句：
“唉，這家夥，他真的有在乎過我們。”
“這就夠了。”
...看《切爾諾貝利》後，Sir常常想。
一個人。
能抵達的最遠的地方是哪？
不是高峰深海，也不是外太空。
是我們的内心。
我們該相信什麼？我們該堅持什麼？我們活着，是為了什麼？
感謝克雷格·麥辛。
讓我們有機會追問生命縱向的深度。
也感謝《切爾諾貝利》。
給了我們這麼一面面映照本心的鏡子。
去看見——
.........本文圖片來自網絡
