第一遍看《海街日記》，還是為了去鐮倉旅遊做功課，這片也就自動被我歸類為「是枝裕和式的婆婆媽媽細水長流+幾位大美女」之日式溫情片。
前不久大屏幕重溫，再享受一遍幾位大美女的洗眼之餘，意外發現這片其實不動聲色、但又旗幟鮮明地展現了導演對社會議題——而非單純的家庭和兒女情長——的表達（←以前受影評影響，以為是枝裕和至少是在拍過《第三人》之後，到了《小偷家族》才明确轉型到關注社會議題的）。
以下就來掰扯掰扯看片時的引申聯想。
片中四姐妹的家，是個典型的「女本位的小共同體」，而這個小共同體得意建立并維持得這麼好的前提，大概有以下幾點：
一些必要的親緣關系
從對話可知，這個「家」至少在大姐少年時就「破裂」了（父母離婚，父親與小三去仙台，母親再婚，遠嫁北海道），但這個家破而不散，就是因為有外婆和二姨婆（不知日本人怎麼稱呼的，就是樹木希林那個角色）把幾姐妹拉扯大；大姐成人後，「長姐如母」，幫扶着把二妹和三妹帶大，三姐妹成人且工作獨立後，又聯手撫養同父異母的小妹——一切都基于女性之間的親緣關系。
健全的私有産權制度
共同體不是純精神的東東，得落實到物質實體和「場域」，而老宅的永久地權和産權便是另一個重要前提。有了這個前提，才有「家族财産」可積累（雖然這個家并不富裕，但也算中産），而這些女性也就天然可作為「繼承人」培養。姐妹們在繼承了家族财産的同時，也天然地繼承了家族的文化——家庭園藝（栽培梅子樹）、廚藝（釀制青梅酒），服飾（浴衣）等等（再推而廣之，就是一個街區、一個地區可以延綿不絕的民俗文化）。
隻要意識到這一點，片中突然出現的母親随口一句「要賣房」對大姐造成的沖擊便可想而知：房子這個最重要的「公産」一旦被分割，就能對共同體造成實質性摧毀。
發達的街區互助文化
首先，「海街」即鐮倉，這個地方——不管實際情況如何，至少電影裡看起來是——四季分明，風景優美，曆史悠久，城市建設完善（通勤小火車太可愛了！），治安良好，支柱産業以海産養殖和旅遊服務業（沖浪）為主，沒有影響環境的工業，是個非常宜居（适合女性生存居住）的地方。
很難想象，如果換到一個深山老林（比如一開始三姐妹去參加葬禮的山形），蔽塞的環境、極低的人員流動，勢必是家族宗法勢力深厚之地，完全無法發展出片中這種「女性本位小共同體文化」。
其次，「海街」除了硬件（市政建設）過關，軟件（社區文化）也很發達：經費充裕的公立學校教育資源（小妹轉學的學校，有足球隊和籃球隊，而且實施平權教育，男女同隊），資質優良的公立醫院（大姐工作的醫院竟有非常先進非常人文的臨終關懷部），和諧友愛的鄰裡關系（那個超溫馨、超好吃的海貓食堂），分享善與美的社區互動活動（熱鬧的煙花大會、學生課餘參與沙丁魚捕撈作業）。
這樣的生活沒有強拆、沒有棚改、沒有996、沒有内卷……當然，也許是枝裕和的電影遮蔽了資本主義社會冷血殘酷的一面，但至少看起來大家都實實在在地為「建設社區」而勞動（甚至連二姐那個銀行（作為傳統的吸血機構）都在推出低息貸款扶持小個體戶）。
而且不知大家有沒有注意到，正是因為女性廣泛參與到社區的各行各業，所以整個社區基本可以做到「從搖籃到墳墓」——從學校教育到養老/臨終關懷/喪葬，都能給予生活其中的個體以極大的安全感和歸屬感。
這簡直是一種非常理性的生存狀态：每個女性都能在生活和事業上做到「獨立」，但又絕不「孤立」，與自然、與社會、與身邊的世界時刻産生着connection。
然而這電影畢竟不是「首善之區PPT」，總得表達一點「平靜的鄉村，不知隐藏着多少罪惡呀」的主題。我們在感受海街美好風情的同時，也可注意到對這種女性共同體可能形成沖擊的「危險因素」：
不健康的性緣關系
三姐妹「破碎童年」就來源于父母輩的混亂性緣關系（父親出軌，母親似乎也跟其他男子有染），到她們這一輩，仍然受到不良性緣關系困擾，這個在一開始就通過二姐這個「戀愛腦」體現了。二姐最漂亮，性格「也不挑」，所以也（遺憾地）最吸引爛桃花，交往的男朋友借高利貸，二姐請他吃飯還幫他還錢。
另一方面，大姐雖然看起來「很挑」，一直diss二姐的戀愛腦，連自己父親都diss，但大姐其實也遺傳到了「容易心軟」的性格，也對老男人的關懷和體貼（以及什麼「妻子生重病所以不能離婚」的借口）沒有抵抗力，一不注意也「被小三」了。
當然，雖然片子體現了「不健康的性緣關系」，但也并不是說，導演在鼓勵女性去主動尋求「健康的性緣關系」。
片子四姐妹的交往對象（包括潛在交往對象）可總結為：
老（大姐那個老男人醫生，還是有婦之夫）
弱（二姐那個高利貸男友，外表就很弱雞）
醜（三姐那個爆炸頭同事）
幼（小妹那個隊友同學，同樣是家裡幺子）
——看完這片子，大家應該都能get到，導演絕非「擦亮眼」派（即認為「女孩子就要擁有甜甜的戀愛，一定要找個人品好、對自己好的的老實男人」）。談戀愛（哪怕僅是找個炮友）對女性來說總體沒什麼特别好處，談戀愛不會真的讓你更「完整」，大概率隻會讓你惹上一身騷。
父權制婚姻
婚姻對女性共同體的分割是最深刻，也最緻命的。
這個家雖然父親（家長）缺失，卻也時時回蕩着父權制婚姻的幽靈：
父權制婚姻特征之一：結婚是社會義務。
「你們總要嫁人的！」
——大家都這麼說，大家都這麼想，大家也都這麼做。
父權制婚姻特征之二：從夫姓/從父姓。
外婆（+二姨婆）—母親—三姐妹+小妹，即使從血緣/親情上是最親密的三代人，但她們卻互相頂着不同的姓：三姐妹姓「香田」，小妹姓「淺野」，一個是（已不存在的）外公的姓，一個是（已不存在的）女婿的姓，這個家庭不需要男人，男人也的确沒有為這個家庭貢獻過一絲一毫，但他們卻永恒地用姓氏對這個家庭的女性行使所有權（哪怕僅僅是表面的）。
父權制婚姻特征之三：從夫居。
母親改嫁後，遠赴北海道，這是必要的從夫居。
小妹的母親（那個「小三」）應該也是鐮倉本地人，與小妹父親結婚後去了仙台。
大姐一度考慮與主任醫師結婚（在那老男人離婚後），并随着他去美國（老男人去美國進修兒童癌症，大姐去美國不知幹嘛？大概率是陪讀）。
日本沒有戶口制的束縛，是個遷徙自由的國度，但女性在婚姻中仍然默認是從夫居。上一輩的「從夫居」使得鐮倉本地的母親們都成為了「異鄉異客」，缺失了「根」，這一輩的大姐，也險些在愛情的洗腦下，做出最危險的決定——遠離原生家庭，遠離「原鄉」。
劇中人物并不認為大姐為結婚去美國就是「跳了愛情的懸崖」，二姐還微笑着鼓勵大姐大膽追求愛情：「你放心走吧，我和千佳能照顧好妹妹」。不過，大姐雖然得到了二姐的鼓勵，睡了一覺後就很理智地決定放棄這個結婚出國的offer，在海邊台階上和醫生平靜分手——分得那是相當平靜，那個醫生竟然「哦，好，拜拜了您」就拿着礦泉水颠兒了。
這一段第一遍看時沒留意，二刷才意識到，導演的傾向性在這裡體現得相當明顯：當你還在這為「沒有嫁給愛情」而困擾或愧疚時，人家（那些用愛情忽悠你的男性）連「心痛」「受傷」的表情裝都懶得裝，直接拍拍屁股不帶走一片雲彩了，隻不過當你是一個「很可惜」沒有被他忽悠成功的潛在保姆，而已。
父權制婚姻特征之四：家庭财産傳男不傳女
小妹是父親的親生女兒，但父親生前經營的溫泉旅館她卻一點沒有分到财産——僅僅因為父親的第一順位繼承人是現任妻子，且妻子有個繼子，小妹如果要争産，大概率占不到什麼便宜，她的繼母完全可以在她成年前把财産轉移掉。也正因如此，小妹甯願放棄自己成年後可能繼承的遺産，選擇來鐮倉投奔姐姐們。
另一個「喪失遺産繼承權影響女性生活」的例子是海貓食堂的老闆阿姨，她的弟弟回來争去世母親留下的遺産，如果她拿不出來就逼她賣掉餐館，她弟弟之所以有底氣這麼做，大概率也是法律和社會習俗仍然支持長子有權繼承家産，即使這個長子是個混混二流子。
綜上，片中女性不論是進入一段「性緣關系」（即談戀愛），還是進入「婚姻關系」，對女性來說都是很不利的，本質上都是脫離女本位的共同體生活，以孤立無援的狀态進入以男性為中心的主從/尊卑關系。
當然，「跟男人扯上糟糕的關系」雖然應該盡量避免，但男人在片中也并不是以醜惡的面貌出現的（畢竟導演自己也是男人嘛）。
男人并不是完全的不可救藥，當且僅當他們——
1）沒有以戀愛或婚姻剝削女性的時候；
二姐的男朋友在被債主找上門後主動和二姐分手，而不是當街殺女朋友；
大姐的暧昧對象在大姐拒絕求婚後和平拜拜，而不是死纏爛打；
Lily Franky那個角色是海貓食堂老闆阿姨的男朋友，兩人似乎隻是中年人抱團取暖的狀态，老闆阿姨臨終前他有照料，去世後他也幫着料理喪事，類似一種「意定監護人」的關系。
2）與女性在工作上能友好合作、平等社交的時候；
三姐的那個爆炸頭同事，工作之餘會跟三姐聊自己還想爬雪山的夢想；
二姐的銀行同事，雖然相對二姐是個「前輩」，但并非「油膩上司」，在菜鳥的二姐前沒有拿腔拿調，工作間隙還會和二姐探讨怎麼能更好地幫助弱勢客戶。
3）對女性的成就表示出真誠欣賞的時候；
比如小妹的足球教練，對小妹的能力一直是大力贊賞；
小妹的同隊男同學風太，喜歡小妹又不敢表白，雖然不是小帥哥，但他單車載着小妹去隧道看櫻花，誰不誇他一句可愛呢？！
所以，豆瓣短評頁面那個最高贊，什麼娶大家/戀二姐/生小妹，省省吧您呐！四姐妹之所以這麼美麗而自由，享受着平靜幸福的生活，就在于沒有您這類普信男的打擾和破壞好嗎？這片子根本就沒你這種「大家長」（還是個意念當爹）什麼事兒好嗎！！
...片中那個娶了好幾個老婆，生了好幾個女兒的父親，已經死啦！并且一個臉的鏡頭都沒有露出！
這說明什麼呢？說明這個男人，這個「精父」——他真的，一，點，都，不，重，要！
奉勸各位對着大美女舔屏的男士，你有這YY的功夫，還不如去學學那個小風太，學學人家從小就欣賞女性，尊重女性的品格！
此外，「男性/父親/家長」偶爾也可以起到一點重要的作用——這是是枝裕和作為男導演，對自己性别唯一的一點找補：
在片子快結束的時候，一向對父親沒什麼好話的大姐，也說出了「也許父親真是個溫柔的人呢」——請注意，這裡可絕不是什麼老套的「親情大和解」，父親的溫柔（原先用大姐的話說就是「優柔寡斷」）之所以被提及，完全是因為三個姐姐在那感歎：「有這個妹妹真好！」進而飲水思源：「有這樣好的妹妹，也是因為父親把她養得好呀，妹妹性格這麼好，也是因為之前的十五年，是在父愛關懷下長大的吧。」
在這裡，父親終于在這個家中被肯定，并不是基于他天然的父親身份，而是基于他為這家在做出的「編外」貢獻：把一位寶藏妹妹健康養育了到了十五歲→間接地為這個女性共同體輸入了新鮮血液。
他這個功勞，勉強可以抵消先前他對家庭的不忠給三姐妹童年帶來的傷害，所以也算非正式地被共同體成員認可，并記錄在了「功勞簿」上。
在這裡，男性的價值被女性共同體内部來審視和評估，得出了與父權文化下那套評估體系截然不同的結論。這個評估的标準，可以看得出，是完完全全是女本位的。——這，就是這個片子最新鮮、大膽的價值觀輸出。
片子結尾時，四姐妹——她們都單身，且沒有任何戀愛或成家的迹象——竟然就随意讨論起了各自的「臨終感言」，其中年紀最小的未成年妹妹，還口氣超大地說「我臨終有好多想說的話呢！」
這說明導演對四姐妹的「遠景人生預期」就是：
請努力維持這種「一眼望得到頭的」平靜而自由的生活吧！
你們，特别是你（對着那個小妹妹拍拍肩），會獲得無窮多的美好體驗呢！
