2020年到現在，肉叔已經看過一大堆影視劇。
你知道的，有些爛片爛劇，是要快進+倍速的素質兩連才能看得下去的。
隻有兩部電影能讓我2刷。
1部是因為直播的緣故，必須要拉片的《陽光普照》（當然即便不直播也遲早會2刷）。
但它離神作還有一點距離。
唯一一部讓肉叔忍不住看完立刻2刷，更忍不住要用“神作”稱呼的，是它——
1917
...不是肉叔自己說它是神作的。
全世界的頂級媒體，都不吝對它奉上各種溢美之詞：
《滾石》：令人驚歎的技術成就，有史以來最好的戰争電影
《觀察家報》：《拯救大兵瑞恩》之後最佳戰争片
《華爾街日報》：非凡的風格、攝影和表演
......讓專業媒體一番高潮的電影，會不會又是觀衆喜歡不來的那種？
就像《地球最後的夜晚》，影評人愛到不行，觀衆也讨厭到不行。
《1917》呢？
影評人和觀衆給出的評分幾乎一緻。
爛番茄，416家媒體給出89%的新鮮度；連最苛刻最挑剔的Metaocritic上都有57家媒體給出78分（對于商業片，在這家網站這就算大高分了）。
爛番茄，30000人給出88%的爆米花指數；IMDb上22萬人給出8.4分；豆瓣上14萬人給出8.5分。
奧斯卡也10提3中（最佳攝影、最佳視覺效果、最佳剪輯）。
這堆成績什麼意思？
很簡單——
它不是那種隻讨好影評人的藝術片。
它所有的天馬行空的構思和技巧，普通人也可以切實感受到。
...很多人在聊到《1917》時，就像《滾石》的評價一樣，提到一個詞：
技術。
沒錯，要想整明白《1917》，你要從一個技術名詞入手——
01長鏡頭
這個詞對大多數觀衆而言，已經不是啥稀罕物了。
它有個更通俗的民間稱謂——
一鏡到底。
即對一個場景、一場戲進行連續地拍攝，不加剪輯，形成的比較完整的鏡頭段落。
在電影鏡頭高度碎片化的現在，剪輯已經成為制造視覺奇觀越來越重要的手段。
大部分電影教材中都會舉一個例子，《諜影重重》。
《諜影重重》第一部，平均每個鏡頭3.9秒。
第二部，1.9秒。
第三部……
伯恩和摩洛哥殺手的一分半打鬥，鏡頭數量多達124個，平均鏡頭時長……
0.77秒！
你感受下：
...剪這麼快有好處麼？
當然。
對觀衆而言，就跟剛才那張動圖似的，一連串的鏡頭亂花入眼，目不暇接，酣暢淋漓。
對導演和演員而言，同樣方便——
根本不需要來真的。
還是就像那張圖，鏡頭拆開了其實很簡單：
1，伯恩擡手；2，殺手臉被打；3，伯恩轉身；4，殺手撞一下欄杆。
收工。
片場兩人可能就是做了做樣子，全靠剪輯制造出伯恩一掌、一肘把殺手放翻撞到欄杆的效果。
而長鏡頭跟這麼時髦的快速剪輯比起來，就像是博物館中供着的老古董。
盡管炫到不行。
不信你看，遠的《俄羅斯方舟》，近的《鳥人》。中國的，畢贛制造。隻要搞出來特别長的長鏡頭，頒獎季就到處都少不了它的身影。
...但也貴到不行。
鏡頭的運動，演員的表演和走位，道具的進出場，燈光師的布光，全都需要提前精心設計好。
一旦其中一環出錯，不管前面已經拍了多少了，整個報廢，必須重來。
像《地球最後的夜晚》那個長鏡頭，甚至包括了山上、山下兩個場景的轉變，别看隻是一個鏡頭，但其間換了至少7次拍攝方法（手持→車載→手持→索道→手持→航拍→航拍→手持）。
拿山上到山下的那次索道拍攝，兩個“飛手”間直線距離200多米，傳到接力點，就不說傳錯位置了，接手的攝影師沒接穩導緻畫面晃動怎麼辦？
咔。重來。
...擺在《1917》導演薩姆·門德斯面前的，前所未有的複雜（誰讓他自己有這瘋狂想法的，還拉來了傳奇攝影師羅傑·狄金斯給他掌鏡）。
故事乍一看很簡單——
1917年，第一次世界大戰。兩個16歲的英國士兵接到的命令，需立即在8小時内穿越戰區，向9英裡外的友軍傳達“停止進攻”的命令。
難麼？
難死了。
1、長鏡頭不可以剪輯，所以鏡頭時長完全等同于現實時間，全片隻有1個長鏡頭的話……難道要觀衆看8小時？
2、兩個士兵要穿過英軍防線、交戰區、德軍防線、農場、河岸、小鎮、樹林、友軍防線8個場景，場面怎麼調度？
...有必要說明一下。
《1917》跟《鳥人》一樣，采用的是“僞長鏡頭”模式。
據豆瓣網友@RUNE 考證，全片至少22個剪輯點。
有的是利用遮擋鏡頭，完成剪輯。
比如主角穿越己方防線時，有士兵擡着箱子經過，期間箱子完全阻擋後方主角。
......有的是利用人物行進間造成的黑幕，制造的“黑屏剪輯”。
比如主角從暗處走出來時背包阻擋了光線制造了一處黑幕。
...效果極佳，片子拍出來，門德斯在采訪中得意地說：
有的剪輯點他們（他的好萊塢朋友們）能看出來
有些他們就要問我：哇靠這是怎麼做到的？
至于怎麼把8小時壓縮成2小時……
肉叔暫時先不劇透，因為那一處剪輯……
在肉叔看來，飽含深意。
02尾行
費這麼大勁做個“僞長鏡頭”圖啥啊，就為炫技，也太不值了吧？
沒有大爆炸的特效鏡頭，就花了1億美金的制作費且不說。
...他們還真按照一戰英軍的手冊挖了一條1英裡的戰壕
為了完成門德斯長鏡頭的瘋狂想法，劇組所有人，從演員到道具師，陪着他排練了整整24周才正式開始拍攝——
門德斯有過15年話劇導演經驗，精準地排練本來就是他擅長的。而在電影中要呈現舞台式的一氣呵成……
他還要跟攝影師羅傑·狄金斯、以及道具師們，根據角色行為，精确設計場景的尺寸。先等比例制作模型，标記攝影機位置，再制作外景。
反複對比和修改。
...白頭發老頭就是羅傑
甚至耗費大量時間成本去種樹……
比如主角在農場“偶遇”的幾棵櫻桃樹。
...門德斯不是為了炫技：
從一開始，我就想用“實時（live）”的方式拍這部戲。讓觀衆踏上征途，與主角一起呼吸。
以往的戰争片，大遠景，大爆炸，要麼悲壯、要麼爽快。
但這種宏觀叙事體系，對觀衆而言，是有距離感的。
打個比方，你看有個大漢大手一揮把鬼子撕了，你可能會爽， 但你會感受到這個大漢的呼吸麼？
換句話說，你會産生代入感麼？
不會。
消弭這種距離感的最佳方式，就是連電影中的時間都跟現實時間同步的長鏡頭。
你感受到的，不是宏大的戰争，而是個體的掙紮。
就肉叔而言，長時間跟随着主角的腳步出生入死，有幾個瞬間，真得會産生自己就是片中角色的恍惚感。
......說真的，就像尾行。
“尾行”爽在哪？
一開始，你會感覺自己在跟着ta走。
漸漸的，因為場景的變化、事件的突發，你會叠代上各種幻想。
一股肌膚過電般酥麻的刺激。
而《1917》的場景變化，給你的不僅僅是刺激，還有震撼。
主角在哪穿行？
戰場。
肉叔最震撼的一幕，是小鎮。
男主角斯科頭部中彈，一段堪稱神來之筆的17秒黑屏。
此後近乎奇觀的一切，甚至包括結局，都有可能是斯科彌留之際的幻想。
有多奇觀？
黑屏之後，斯科恍惚中蘇醒。
照明彈撕碎夜空，悲壯的管弦樂開始響起，斯科被一枚流彈驚醒，驚慌失措下開始在燃燒着的小鎮逃亡。
炮彈，子彈，曳光彈，在他周圍次第炸起。
......躲過追擊，斯科逃到一處庭院。
...管弦樂漸漸淡出，身邊不再有炸點。
你以為最緊張刺激的一幕終于過去了吧？
錯了。
橙紅色的畫面籠罩在烈火熊熊的呼呼聲中，鏡頭緩緩跟進。
...是一整座燃燒着的教堂。
不要擔心《1917》會沉悶，門德斯在斯科和夥伴穿越火線的過程中，安插了無數次爆點——
有燃燒教堂這般的奇觀。
更多的，是一些沉悶的碎片畫面：
德國士兵留下的家人照片殘片，農場廢墟中肮髒的洋娃娃，地下室中聖母像般抱着嬰兒的姑娘，泡發了的屍體像是水草一樣漂浮着的河流。
.........所有這些意象組合起來……
斯科和夥伴穿行的到底是什麼。
戰場？
不是。
鏡頭跟随着主角所展示的。
你看幾分像戰場白描，幾分像……
地獄圖景。
......關于攝影師羅傑·狄金斯，他為導演維拉紐瓦掌鏡的《邊境殺手》有個謠傳甚廣的“稱贊”：電影全部采用的自然光。
狄金斯自己出面否認過，他還給了一個他打燈的例子。
緝毒警開警車破牆而入的那一幕，維拉紐瓦想要一個非常銳利的視覺效果。
結果整個場景他打滿了燈，尤其是左側汽車撞入的部分，11盞燈打得警車就跟無影燈下刺穿肌膚的手術刀一般銳利。
...一個場景這麼多燈，夠震撼了吧？
你猜《1917》怎麼拍的？
燃燒教堂，單純靠CG做出來的效果不太行，狄金斯幹脆給建築物外表打滿了燈，後期再加特效。
最終才呈現出導演門德斯想要的那種煉獄一般的燃燒氛圍。
......費盡心機地“制造”這樣一個讓人毛骨悚然的地獄……
導演門德斯到底想表達什麼？
03故事
有沒有發現，即便是在小鎮的高潮戲中，肉叔的描述中也缺少了一類角色——
敵人。
整場戲，作為敵軍的德軍士兵，隻有5人分4次出現。
...其中兩個，一個還這麼黑黢黢地挂了，另一個遠遠吊着看不見臉
作為一部戰争片，卻沒有敵人……
當然，這跟電影是僞長鏡頭有關：斯科看不見敵人，我們就看不見呗。
但反推一下，會不會是：
門德斯就是想讓敵人在電影中失位，才選用了僞長鏡頭。
有點像另一位大神諾蘭的《敦刻爾克》。
隻不過《敦刻爾克》更絕，全程納粹德軍就沒露過面，你隻能看到英軍士兵毫無頭緒的還擊。
...敵人形象的嚴重失位，其實才是導演對于戰争的反思——
即便是正義的一方，我們在打誰？
是面目清晰的敵人。
還是面目模糊的所謂“邪惡”。
門德斯的反思，可能比諾蘭更進一步——
有形的敵人，消滅他，一顆子彈足夠。
如暗影般看無形的敵人呢，消滅它，要付出什麼？
...電影中有一幕。
斯科最終完成使命，成功挽救了1600名戰友的性命。
指揮官開心麼？
沒有。
他說了一番話：
現在下令撤退
下周又會有不同的命令
什麼“黎明前發起進攻”
結束這場戰争隻有一個辦法：
直到最後一人。
（直譯：最後一個人站着）
...嗯，别忘了故事背景是1917年春。
距離一戰結束，還有一年半。
這場1000多萬人喪生的戰争，此時剛過半不久。
斯科挽救的這1600名戰友，大概率都會倒在正在進行的凡爾賽戰役中。
有赢家麼？
斯科在索姆河戰役中，拿到了勳章和绶帶。
夥伴問他，勳章呢？
他說，找不到了。
夥伴追問：你應該帶回家給你家人看的！人們發了瘋地就是為了赢這些勳章。
剛從爆炸中僥幸逃生的斯科，臉上還鋪着一層爆炸塵埃：
-我拿勳章跟一個法國軍官換成了酒。
-為什麼？
-為什麼？因為我快渴死了。勳章沒什麼大不了，就是一小塊錫罷了。
...所有的輸家，輸掉的是什麼？
就是那座燃燒教堂所象征的一切——
不僅生命。
還有信仰，善良，勇氣，價值，救贖，以及……
解脫。
随着戰争的邪惡之火，一并轟然倒塌。
...但《1917》并非全然悲觀。
畢竟整部電影最初的概念，是門德斯爺爺，一位一戰老兵給他講的故事。
老人給孫子講故事，即便是悲劇，也當然不會把故事講得多死氣。
它更應該飽含着生機。
《1917》中有一幕，肉叔都懷疑門德斯是個東亞人，因為這一幕拍得不僅充滿了神性的光輝，也帶着濃濃的禅意——
斯科逃出小鎮，跳入急流。
溺水之際，抓住一節浮木。
花瓣随波在他身邊逐流。
一潭“死水”，一捧櫻花。
......與前一個鏡頭呼應。
斯科和夥伴經過農場廢墟，發現幾株未被炮火波及的櫻桃樹，夥伴聊起家鄉媽媽手植的櫻桃樹。
-所以這些櫻桃沒救了？
-不是。果核腐爛的時候還會再長，到最後長出更多的樹。
...一如“敵人”焚燒的，心中的那座“教堂”。
你總以為戰争已經焚燒了信仰，善良，勇氣，價值。
但你也總能在最絕望的死水中，發現這些殘存的花瓣。
——并非神性，也不是禅意，不用懷疑，那就是人性的微弱閃光。
它可能沒有火焰那麼奪目。
但它一定比火焰更為持久，也更可以觸摸。
抓住它，才能想斯科一樣解脫。
不信你看鏡頭數次提醒斯科視為珍寶的那個鐵盒，裡面裝着什麼？
家人的照片。
背面寫着一句話：come back to us。
故事的最後，剛從戰火中逃出來的斯科靠在樹上，摩挲着照片，睡着了。
...
