憤怒的葡萄TheGrapesofWrath(1940) 怒火之花/憤怒的葡萄園

拍攝之前，大制片人紮努克曾派卧底喬裝深入移民營一探究竟，想看看約翰斯坦貝克有關肮髒與不公的描述是否誇大其詞，結果他驚詫于發現作者其實已經收着在寫了。可即便如此，憤怒葡萄仍被斯大林禁止在蘇聯上映，因為它竟然展示了最窮困的美國人都能擁有汽車！……應該說後面一點絕不僅僅是個政治笑話。即使完全抛離意識形态，單純以域外特别是亞非拉第三世界觀衆角度去看，“最窮的美國人卻擁有汽車”這一點也足以構成與影片本意相悖的認同疏離。如果要列出一個有哪些好萊塢不适于去表現的普世題材名單，“貧窮”絕對首當其沖！

兒時在農村長大。大約九九年的時候，在外務工的父親回老家看我時給了我一袋火腿腸，我當着全家人的面給了來我家玩的同學一根。結果，姥娘嫌我太大方"他們家一年也不見得能吃上一根"。今年騎車從北京到太原，山西國道兩邊的村莊被運煤車揚起的塵土覆蓋，每一個人臉上都是塵土，都是麻木的表情。

1.約翰·福特作為右翼導演中流砥柱，成功改編了斯坦貝克的經典左翼小說，故最終趨于理想主義。2.不同于之後以[公民凱恩]為代表的深焦攝影風格，格雷格·托蘭德在本片中嘗試了極暗調布光及紀錄片式影調。3.亨利·方達與簡·達威爾在結尾的兩段台詞極為動人，我們繼續奮戰，希望永不滅。（9.0/10）

在饑餓和強權面前，底層人民隻有在不停地遷徙、被驅逐中逐漸看清現實，埋下革命的種子。母親是影片的核心，是大家庭的支柱，她用積極的生活态度激勵着所有人，在舞會上聽兒子唱紅河谷給她時的眼神閃爍着激動又難過的複雜情緒，真是平凡又偉大堅毅的母親。影片的用光非常棒，很大程度提升了整體層次感。

苦難片也是可以拍得有活力的。角色都不錯。摘桃子還是寫代碼，萬惡的資本主義沒有改變過。

這就是生活，有隐忍，有堅強，有小人物的正義感，有親人離去的悲傷，也有被驅逐的無奈。老爺爺甯死也不願離去，那是安土重遷；五分一個糖塊，賣成一分兩個，這是人性溫暖；男人的生活是跳躍的，女人的生活是河流，女人比男人更堅強，電影中的老媽媽自有屬于她自己的那一套土地哲學。四星半···

7/10。特殊的燈光和鏡頭描繪着資本家的邪惡，當湯姆在夜晚的火旁談心，知曉掌握法律的資本家奪走賴以生存的土地，拖拉機的履帶疊印在數輛拖拉機碾壓土地的背景上，側面、傾斜和正面仰角的拍攝将機器侵占家園的強勢體現出來，而低光攝影象征農民前途的黯淡；遠景紀錄下全家人初到加州，迫不及待跳入小河的美景，富饒的風景與難民營裡髒兮兮的帳篷、圍着鐵絲網和警察的采摘地，形成了希望與現實的殘酷對比。在州警企圖在收容所鬧事以将其取締失敗後，湯姆看清了組織力松散的流民有飯吃就可以受商人擺布的無力感，他告别母親走在廣闊的天地間，如荒野中尋找真理的耶稣。影片整體上頹廢沉悶，像我國的無産階級文學般情感膚淺（僅用紅河谷的主題曲來正面表達美國夢和博愛精神），而流民自己管理、有水龍頭、不追問湯姆嫌疑和來曆的收容所，又美好得一廂情願。

1.沒讀過原著，但即使是透過溫和派共和黨人約翰·福特的影像，也能猜到原著的絕望和力量。17年帝都的寒冬，不正是憤怒的葡萄的翻版麼？強權與資本，醜陋的嘴臉于今猶有過之。貧窮、憤怒而悲傷的人民啊，被蔑視、被侮辱、被驅逐，仍如河流，生生不息。2.除卻那些激昂的獨白，最喜歡的段落是老父親買不起整條面包，店主說是昨天做的廉價出售，一塊五分的糖果，賣給老父親一分錢兩塊。旁觀的卡車司機注意到店主的善舉，也留下大額硬币，沒要找零。普通人之間的守望相助總是溫暖人心。3.人們說，你就要離開村莊，我們将懷念你的微笑。要記住紅河谷你的故鄉，還有那熱愛你的姑娘。