閉上眼睛Cerrarlosojos(2023) CloseYourEyes/告别的凝視(港)/雙眼之間(台)

維克托艾裡斯顯然來自一個被埋沒，隻可被回望的巨人時代。一部僅僅在拍攝幽靈的電影：曲調，膠片，舊廣告，書的扉頁，如果《榅桲樹陽光》關于如何留住陽光，那《閉上眼睛》就是關于如何等待蠟燭的熄滅。現實中已經隻剩灰燼，所以像塔可夫斯基的最後一部電影，必須要回到招魂術的過去，回到《蜂巢幽靈》的開始，一座放映膠片的鄉村影院。而失蹤的演員也顯然是艾裡斯自我的指涉：在電影史神秘失蹤的二十年，隻有電影才能将他帶回記憶之中。

震顫。角色說“電影的奇迹止于德萊葉”，艾裡斯沒有創造電影的奇迹，但他重現了奇迹：當記憶和靈魂都已經離我們而去，電影所承載的不再是曆史或回憶，它不同于一段旋律、一張圖像、一個直覺或一個眼神，它是所有這一切凝結而出的情感，是感性的、原始的、直接的、純粹的甚至失落的力量。

6.5。時隔三十年才再度歸來的Erice已滿是暮年的痕跡，全然不復靈動與表達欲。前一個半小時冗長的對話戲滿是毫無張力的正反打，之後亦是在對前作中迷影情結亦步亦趨的模仿才找回一二分年輕時的風采。他的境遇一如片頭和結尾中不斷凝視的石像，仍保留著最璀璨時的樣貌，卻對歲月的蹉跎束手無策。

悲傷到骨子裡的一部電影，令人無以為藉的一部電影。維克多·艾裡斯創造的是一個與當下每一“格”都不入的世界，那是一個物質性的舊世界，一切都以具體的肉身或物作為載體，失去的人生碎片都能在物的索引之下尋回某些痕迹。而至為神聖的是，作為實在的電影具有某種憂郁的舊世界的神力，因為物（膠片）與空間（電影院）共同實現了召喚舊世界的儀式，這讓電影比一個棋子、一條繩結、一本舊書更進一步。唯一遺憾的是所有這些都已經“過時”了，物不再激發，因為物被新的、膠轉磁的、敵視所有權的時代徹底剝奪了。我們隻能盼望，也許在未來，每一個物都能成為一盤膠片，需要的隻是一架放映它們的機器——如果這不是更加奢侈了的話。

一部真正熱愛電影的人才會拍出電影，也是維克多·艾利斯自己的《電影是什麼》。或許，那些尋找的鋪陳和過渡太過于絮絮叨叨，讓這個迷人而又神秘的故事，不必要的冗長，讓主競賽也遠離了他。但這仍就是一場動人的謝幕——在故事裡，電影能不能喚醒沉睡的記憶，并不重要；但電影是且一直會是人類關于時間最偉大的儀式。

B. 如此直觀地感到三十年歲月的重量。視聽調度一改前作中靈性的氛圍塑造，而是用訪談式的對話幾乎占滿所有篇幅，無限重複的正反打鏡頭對觀衆的耐心構成極大挑戰；内容上則将暮年對于消亡的反思和從影壇“失蹤”期間的存在主義自省全數注入文本：當記憶逐漸消失，我們如何錨定自己的存在？艾裡斯的答案是用電影回到過去，于是在長篇累牍的對話之後，我們終于迎來了一個如同德萊葉還魂的觀影儀式，而影像超越一切最原始的情感力量，也在這最後一刻才真正迸發出來。2023.5.22 Debussy

全程正反打的拍法，難怪會被戛納主競賽pass掉，從視聽的角度确實沒什麼可說的，大量的對話可以用冗長來形容，但是從主題表達上，可以有更多私人化的解讀。這就是老導演對于記憶、時間和膠片電影的理解吧，一張照片，一個象棋，電影可能就是記憶中那些模糊不清的感覺和印象，你要是這是奇迹就是奇迹吧。

或許對于維克多·艾裡斯而言，時間、記憶甚至電影的主題都比不上那更加至高無上的，也就是“獨一無二的手勢”的主題，因此在平靜的筆觸中，他消除了任何過量的風格，從一張面孔到一首主題曲來制造當下的瞬間，而結尾對時間的收束發生了近乎暴力的效果，因為“獨一無二的手勢”也是“被禁止的手勢”，但矛盾的是，這可能也是我們需要電影的地方——别忘了《蜂巢幽靈》的開場，電影院裡存在怪物。