葛楚Gertrud(1964) 蓋特爾德

偉大之作，我的影史愛情片十佳。1.簡約，沉緩，肅穆，一種決絕、從容、高貴的理想主義，愛是生命中的一切，若沒法尋得同樣将愛看作至高者的伴侶，則甯可遺世獨立，悠然自處。2.長鏡頭最大程度取代了剪輯，攝影機也僅作必要的、跟随人物行動軌迹的運動，克制而溫和，極少特寫，多用中全景。3.以室内戲和封閉式構圖為主，卻蘊藏、導引着開放、無限的精神空間；人物表情凝重，行動滞緩，女主更是全程目光出神，面容哀婉，實而暗潮洶湧，内心情感激蕩。4.對門框、鏡像（以點燃和吹滅昔日禮物鏡子邊的蠟燭喻指回首往事與掐熄舊情）、油畫、歌聲及雕塑的精妙運用。5.影史最佳結尾之一，動人至極（當面燒掉所有未讀之信-超然于文字&身體的知己情誼，讀少女時期的愛之詩，暢談墓志銘，在兩重遙遠的門邊兩次揮手作别，鐘聲）。PS：大幅修訂了字幕~（9.5/10）

221211大光明。德萊葉的最後一部電影，如同古爾德最後一張哥德堡變奏，是回望一生的箴言。政治家關心權力與榮譽，詩人說愛與思想，但隻關心肉體的歡愉，留下靈魂無法彌補的孤獨。年輕的音樂家沉迷聲色犬馬，女人隻有愛與自由。博士說，意志來源于選擇，于是他們保有了持續一生的友誼。

2022-12-11重看。4.5；幾近完美的天鵝之歌，室内戲基本都是舞台劇的結構和念白，布光考究，人物站位和走位的調度臻于圓熟，包括人物的坐姿與距離也貼合其關系，幾乎一場一鏡，堪稱雙人/多人構圖的巅峰；最高潮就是演講會之後的四個男性之一一登場，調度形成的内部戲劇張力甚至比對話信息更富沖擊力，随人物運行的鏡頭在場景移位的動态中達成情感飽和度的調節；過去和未來都用光過曝，形成一種時間的『夢幻』感。
葛楚如棱鏡映射出男性的虛僞、自私、傲慢，一個信奉“愛是一切”的激情靈魂永遠在尋求生存的究極意義，她不會吝于愛，也勇于去愛，而在認清生活的真面目之後也不會怯懦地囿于舒适區，而甯願在孤獨的沉思中隐居。
最愛人鏡對話，鏡像的景深距離仿佛是兩人之間的鴻溝與天塹。

女主這個念台詞方法太迷人了。把一句話破為一個個音節，然後膽怯地把它們放在一起，看能不能産生一點意義。

詩朗誦一樣的舞台劇，可是仔細琢磨沒有一句是生活般的真實，電影也不等于話劇，感覺德萊葉還停留在默片時代。。。隻能通過台詞表達情感你妹啊，演員的眼睛經常目視遠方深邃你妹啊，愛情至上你妹啊單純的愛情才是殘忍呢。。。生活是長長的夢的鍊條。一個真正的靈魂不用掩藏在思想之後

第一次看德萊葉的電影，卻是他拍的最後一部。表面上是一個女人的故事，内裡應該是導演在暮年回望人生時的自述。在愛遇到虛榮與玩世不恭時，它是無力的，所以選擇愛的人注定孤獨。可即使孤獨憂郁也不妥協的人，才不會失去愛的能力。因為所有愛的給予，都是基于仍然對愛保有真切的感受。

一個真正的靈魂不用隐藏在他的思想之後。鏡頭很少移動，一旦人物站定或坐定後，鏡頭也不動了，剩下的就是表演和精雕細琢的台詞。每個人物的對白都像詩朗誦。配樂隻出現2次，一次是1小時多的時候，幾秒的小提琴演奏，一次是結尾時。全片有2段回憶和最後一段鏡頭沐浴在猶如金色的光線下。