本文作者:邑人電影院

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

婁烨這塊金招牌,絕不出俗品。

《風中有朵雨做的雲》軟化姿态過審上映,但該硬的地方,還是峰巒疊嶂,雄風不減。

有關官商勾結,城中村拆遷等背景,都隻能一閃而過,可以濃墨重彩的,唯有瘋狂世界裡扭曲的人。他們有多扭曲,這個世界就有多瘋狂。再聯系這部電影最初的名字《地獄戀人》,你就該知道電影借喻這些群魔亂舞的人,要表達一個怎樣魔幻的現實世界。

那些說電影是表現四角戀的網友們,你們可真是辜負了婁導的深意。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

觀看《風中有朵雨做的雲》時,我想起《血觀音》的某些場景。這兩部電影,有不少異曲同工之處。大陸、台灣、香港三地,一樣的雲遮霧罩,風聲鶴唳。

為了分析電影細微之處的深意,以下會有劇透,不喜者勿入。但想要讨論電影細節的朋友,歡迎。

【一場遊戲一場夢】

一場遊戲一場夢,這是電影的主題曲,也是整個故事的主題。夢醒時分,不過是參加一場假面舞會,遊戲一場。

電影以懸疑開頭。2012年,在一場因抗遷引起的混戰中,開發區主任唐奕傑(張頌文飾)忽然墜樓身亡。是失足墜落還是被人暗害?小警察楊家棟(井柏然飾)在調查案情的過程中,惹禍上身差點沒命。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

故事并不是線性叙事,而是層層疊疊的插叙和倒叙。這是婁烨的一貫風格。

為了方便大家理解,我來理一理脈絡。

1980年代末,風華正茂的大學風雲人物姜紫成(秦昊飾),和校花林慧(宋佳飾)是一對戀人。後來姜紫成避走台灣,已經懷孕的林慧,不得不和老同學唐奕傑結婚。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

婚後,林慧生下女兒小諾(馬思純飾)。懷有屈辱感的唐奕傑,對林慧又愛又恨,時常對她家暴,甚至将她送進了精神病院。這時候,姜紫成帶着女友連阿雲(陳妍希)衣錦還鄉,将林慧接出醫院,并且和唐奕傑聯手,官商合謀。唐奕傑官運亨通,步步高升,姜紫成的房地産生意也是風生水起,成了廣州炙手可熱的企業家。

随着權力和财富的累積,他們的欲望越加膨脹。姜紫成和林慧舊情複燃,唐奕傑和連阿雲也睡到了一起。四個人各懷鬼胎貌合神離。

這一切,都被小諾撞見,小女孩就在這樣扭曲的關系中長大,她的早熟可想而知。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

連阿雲在台灣雖是歡場女子,但她跟了姜紫成後,就對他死心塌地,打點他事業,幫他取得成功。所以對他和林慧的關系因妒生恨,在争鬥中不幸流産。心灰意冷的她威脅要帶着他們的罪證去告發。林慧追上連阿雲,阿雲在車上搶奪風向盤要和林慧同歸于盡,林慧在慌亂中失手殺死阿雲。她叫來姜紫成和唐奕傑,三人在江邊燒了阿雲屍體,并将她投入江裡。(未删節版裡,連阿雲不是被刺死,而是在着火之後站了起來,一路狂奔。不是林慧刺死了他,而是姜紫成燒死了他。因此姜紫成兔死狐悲的眼淚才更入戲。)

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢
...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

負責阿雲失蹤案的楊警官,也就是楊家棟(井柏然)的父親,在查出線索時,被飛馳而過的汽車撞成了植物人,這個案子也就不了了之。

2012年,楊家棟在調查唐奕傑的案件時,先是被林慧色誘,被人拍下照片遭誣陷停職。他繼續暗中調查,在他準備和提供案件線索的唐奕傑的秘書見面時,秘書卻死在了他面前,他成了犯罪嫌疑人而遭通緝。

這時候,林慧來找他,給了他護照和錢,讓他去香港避難。他逃到香港,小諾和他約見面,并且說喜歡他。楊家棟在香港找到了當初與父親搭檔的老A,現在老A成了一名私家偵探。對了,老A是陳冠希飾演的,在成片中一個鏡頭沒有,全删了,隻剩下了聲音,還是在婁烨的堅持下保留下來的。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

楊家棟與老A聯手,繼續調查,剛有線索,結果老A又被人殺死。

他逃出重圍,回到廣州跟蹤姜紫成,和姜紫成在車上生死搏鬥的過程中,連環車撞造成重傷。林慧堅持不住,出來自首,說是自己殺了唐奕傑,并且自殺。姜紫成被關進監獄。

故事到這裡看起來差不多已經完結了。楊家棟自己也離職變成了一個私家偵探。有一次,他接了一個女人要求調查自己老公會小三的案子,結果女人提交的視頻中,他赫然發現了林慧與姜紫成的畫面。而會面的時間,恰恰是唐奕傑被殺身亡的時間。

同一個時間點上,林慧不可能既在與姜紫成會面,又出現在殺人現場。唯一的解釋,就是林慧不是兇手,真兇另有其人。

楊家棟在在查看唐奕傑秘書拍的照片中,赫然發現冒充連阿雲出現在現場的,是唐小諾。這個孩子,原來是一名腹黑的女人。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

這就是整個故事的脈絡,不燒腦,但很暗黑。電影裡沒有一個人物不是戴着面具在生活,他們的繁華,不過是夢一場。每個人也都是多副面孔,虛虛實實,真真假假,沒有一個好人,各有新機,像極了《血觀音》裡的人物們。

唯有楊家棟的角色比較單薄,還算是個孤膽英雄,但即便是他,也抵擋不住唐小諾的美色,忍不住陷入林慧的色誘之網。

【風中有朵雨做的雲】

欲望是地獄,身處其中的人,不過是戴着鐐铐跳舞,自我麻醉罷了。

說完故事脈絡,現在繼續解析幾個細節。

第一個,林慧為什麼要放走楊家棟?

不要以為林慧愛上了楊家棟,她放走他,不過是給自己留條後路。連阿雲死了,唐奕傑死了,知道内情的人就剩下她和姜紫成。姜紫成會怎麼對待她,她心中是有恐懼的。她不可能忘記姜紫成燒阿雲屍體時,那種帶着眼淚的笑,很複雜很可怕。留着楊家棟,也就等于留下了一個知情人,留下一個威脅姜紫成的人,她就有了一點安全感。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

第二個,小諾為什麼要找楊家棟?

不要以為這小子豔福不淺,母女通吃。小諾主動聯絡他,帶他來到賓館,馬上就有香港警察跟蹤,絕不是巧合,這是她主動報的警。大家還記得那個鏡頭不,她在洗手間打開水龍頭,假裝自己在洗澡,一直在聽着門外的動靜,其實就是在等着警察破門而入來抓住楊家棟。和她的媽媽相反,她希望他被抓,這樣她殺人的真相才會被掩蓋。純情的女孩子,其實比誰都毒辣。她殺死唐奕傑,是為了保護自己的親生父母,是因為自己富家女的夢想要破滅,并不是為了給阿雲阿姨報仇。

第三個,唐奕傑早知道小諾不是自己的女兒,他可以容忍姜紫成和林慧的私情,為什麼卻對小諾離開而怒不可遏?

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

因為他真心愛着小諾,拿她當自己親女兒看待。當初他娶林慧,明知道自己心儀的女人懷着别人的孩子,可他還是感到幸福。擁有了夢想的女人,有了可愛的女兒,他驕傲。但他又自卑,被嫉妒和猜疑折磨得歇斯底裡,對林慧實施家暴。一個被感情折磨的男人,一個自我膨脹的政客,唯一擁有的,也許就是名義上的父親和丈夫。如果這一切被剝奪,他也就意味着一無所有,所以他才會發狂。

在一個瘋狂的世界,因着錢權交易的順利實施,他們被欲望控制,被欲望驅使,日日買醉,夜夜狂歡。财富越堆積,每個人的面目越模糊不清,直到被欲望的大霧完全吞沒。

這是個人的悲劇,也是一個時代的悲劇。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

誰是那朵雨做的雲,誰在風中飄搖?茫然失措的是他們,迷路的是他們,那麼我們呢?你覺得你可以幸免嗎?

我不由得打了個寒顫。

【忘了青春,誤了青春】

故事情節捋清楚之後,我們可以往前稍走一步了。來看看婁烨到底想要表現的是什麼?

畢竟,這部片從2016年就已進入拍攝,這幾年一直删減一直改動,能夠上映,已算不錯了。他做出了很大的犧牲,當然最終成品已經不成樣子。很多原貌需要進行拼湊才能猜得出來。

婁烨有部被哔掉的影片,名字與名勝古迹頤和園同名。因為這個園子就在北大與清華的邊上,也是北京的名勝古迹,因此裡面經常會有一些大學生進去玩。尤其是1980年代,這個公園尚未得到充分開發的時候,園子裡的大學生就更多一些。婁烨以園為名,拍攝了那樣一部有關1980年代的影片,講述了那個時代大學生的生活面貌。細節不提。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

《風中有朵雨做的雲》的主角,其實就是當初的那幫學生們,隻是他們現在長大了。所以,可以說,《風雨雲》是那部片的續集。

如果這樣延續下來,會發生《風雨雲》講述的一個更加讓人心碎的故事。

曾經,那些意氣風發的學生們,貴為天之驕子,原本可以成為社會棟梁,結果,現在的他們,蠅營狗苟,作奸犯科,私通亂睡,官商勾結,貪贓枉法,魚肉百姓,狼狽為奸,還殺人滅口,為非作歹,真是罪惡累累,罄竹難書。

這部片子,基本上沒有什麼好人。如果與中國文學進行類比的話,《風雨雲》非常類似賈平凹的《廢都》。《廢都》裡,故事發生在西安,在改革之初,一群所謂的上遊社會的人士,之間上演着各種龌龊肮髒的事,讓人不忍細看;《風雨雲》裡,故事發生在廣州,這個中國改革開放的最前沿的城市裡,在後把酒時代裡,社會上的各色人等之間同樣發生着跌破眼鏡的腌臜事。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢
...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

所以,《風雨雲》不是一部審美的影片,而是一部審醜的影片。在婁烨手持攝影下,整個故事就像整個社會一樣,搖搖晃晃,跌跌撞撞,讓人眩暈之下無力分辨哪些是真實的,哪些是虛假的。

看這部片,一定要把頤和園再翻出來看一看,對比着看會有更多的感慨。曾經的那些學生們,盡管生活也有混亂,也有痛苦,也有不堪,但總是洋溢着青春,洋溢着粗粝的荷爾蒙。但是現在他們都老了,都成為了成年人,不僅不再單純,還多了許多世故,多了許多兇狠,變成了社會的渣滓,變得面目可憎,這種對比才真正讓人感到絕望。當初對社會棟梁的期許,結果全部變成了社會絆腳石,變成了社會毒瘤,這種痛,才是最讓人感到寒徹骨的事。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

唐伯虎因雨打梨花而感慨“誤了青春,忘了青春”,姜紫成、林慧、唐奕傑他們又何嘗不是如此,在改革開放的狂風驟雨之中迷失了自己,誤了青春,忘了青春。

【落花流水春去也】

盡管看懂了《風中有朵雨做的雲》,但還是喜歡不上來。

電影,終究是一種影像的藝術。需要通過影像把故事的主題,人物的性格傳達出來。婁烨心有溝壑,但是并沒有把故事與人物很好地展現在影像之間,有些故作高深了。這個很不好,躲進小樓成一統,有些太裝了,端的太高,反而喪失了藝術的純粹性。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

婁烨對藝術有堅持,也有自己的姿态。但最終結果并不好,再怎麼有姿态,其實也沒有用。

《風雨雲》也曾四處奔走于各大電影節,結果一個獎項都沒有帶回來,甚至連提名都不多,這已經充分證明了作為一個藝術片,它的藝術價值并不算高。

論表演,論故事的折射能力,《風雨雲》就沒有同期的《地久天長》好。可以批評《地久天長》有媚俗的成分,但它還是能夠通過三五個人物之間的互動,來管窺到改革開放30年多年來的發展曆程。兩個家庭之間的故事,橫跨30年,可以見證了整個社會的發展變遷。《風雨雲》就沒有能夠做到這一點,盡管背景很宏大,但它更多的還是将精力都集中到了姜紫成、林慧、唐奕華乃至連阿雲之間的情感糾葛。格局上,高高舉起,輕輕放下,落腳點過于狹小了。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

好的藝術片往往是可以以小見大,通過一個很小的切口,讓人看到更多的社會事實。但《風雨雲》卻反其道而為之,明明裡面有1980年代最後一年的大事件,有暴力拆遷,有官商勾結等等波瀾壯闊的背景,卻偏偏把鏡頭往小裡去拍。通過一名警察的眼睛,去打量這個光怪陸離的社會,但井柏然又沒能擔當得起自己的責任,這就有些尴尬了。

井柏然沒能很好地抓住楊家棟警官的執念與糾結,反倒很傑克蘇,讓林慧與唐小諾無由來的對他産生好感,實在是沒有理由,太過于突兀了。

更好對比的對象,一左一右分别是《烈日灼心》與《白日焰火》,從楊警官的角度看上去更是如此。

《烈日灼心》裡的段奕宏一心想要破案,與他相對的幾名兇手卻是真正的主角,他們内心的糾結與沖突更具看點。《白日焰火》裡的廖凡,身為一個警察,心中充滿了碎碎念,也是時時刻刻在想着要破案,但在他破案中折射出了更多的社會性。《烈日灼心》往左走,精彩的戲份集中到了鄧超、郭濤飾演的匪徒身上去了,盡管是身懷命案的匪,但他們卻一心想要贖罪,一心想要為自己掰回一點什麼,盡管證明不了什麼,但他們心中的痛苦與掙紮卻格外抓人,非常具有戲劇沖突感。而《白日焰火》選擇往右,表面上看是一個破案片,但是背後的故事卻宏大的多,廖凡與他身後的社會,都在他的破案過程中一一展現,從中可以看出社會變遷過程中人性的種種變化,無論是警察還是兇手,都經曆了太多,擁有許多值得深度闡釋的内涵。

《風雨雲》既不左又不右,剩下的就有些尬了。向左,無法看到幾名曾經的學生内心的掙紮與糾結;向右,也無法看出警官自身的成長與變化。這原本是一個非常兇殘的故事啊,就這麼有些荒廢了。當然,也有兇殘,但隻限于幾個人之間的感情糾葛下的兇殘,你殺我我殺你,都隻是為了一己私念,無法扽出更多的隐喻來。這樣一對比之下,格局就顯得小多了。

怎麼說呢,《風雨雲》藝術不夠高度藝術化,商業又沒有玩好商業元素,真的很尬,隻剩下說不出的感覺來,你能感覺到導演内心的糾結,卻眼睜睜看着他把影片搞砸了。實在是可惜了!

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

【幾個tips】

有朋友說,對婁烨的電影片名更感興趣,像《春風沉醉的晚上》,還有這個《風中有朵雨做的雲》,都很有意思。其實,這倆名字都不是婁烨的原創,而是借用。《風中有朵雨做的雲》是一首台灣的歌曲的名字,由李安修作詞,陳耀川作曲,塗惠源編曲,歌手孟庭葦演唱。歌曲唱的是失戀的情緒,與婁烨的影片其實不太搭,可能婁烨隻是迷戀這句話本身,隻提取了其中的迷失感。影片中用的更多的歌曲是《一場遊戲一場夢》無論意境還指向,都不違和。不過,《風中有朵雨做的雲》的歌曲,原本在片中也有呈現,由陳妍希在片中抱着琵琶唱了一次,相關劇照都已經放出,但最終的公映版裡卻沒有。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

至于《春風沉醉的晚上》,這個名字源出于郁達夫的一部小說的名字。婁烨的影片沒有改編自那個民國的頹廢故事,隻是借用了一下名字。

說到借用,其實賈樟柯才是真正的高手。《站台》《任逍遙》《山峽好人》等,全都是順手拿來借用的名字。但賈樟柯的高明之處,在于這幾個名字,具有極強的時代性,《站台》與《任逍遙》都是當時大火的歌曲的名字。因為火,賈科長就直接拿來用作了自己電影的名字。不僅如此,在電影中他也大量使用流行音樂。當初電影上映之時,尚不覺得什麼,現在再回過頭去看,會發現全是滿滿的情懷,全是當時時代的氣息。《山峽好人》的名字,是那一兩年社會上動辄給人封一個“中國好人”“山東好人”的風氣,“山峽好人”就借用了那種風氣。現在這種風氣已沒了,但懂的人,一下子就可以根據這名字回到當初。其他,像《世界》《二十四城記》,賈科長更是直接把電影拍攝的地點當做了片名,時代與地域性也格外明顯。作為一名現代史的記錄者,賈科長确實做到了。

而婁烨,拍攝的也是現實主義題材的影片,但他的作品與時代之間,卻有一點隔閡,他以高高在上往下俯視的勢态拍攝的影片,說是文藝,其實并不算太高明,穿透力并不強勁。這也注定了婁烨不可能成為百年大師,隻能是一時之雄。

對于《風中有朵雨做的雲》影片中的人物的名字,像姜紫成、唐小諾、唐奕傑、連阿雲等,太像小說裡的人物名字,太不食人間煙火,完全不如《地久天長》裡的劉耀軍、王麗雲、李海燕、沈英明、沈浩、劉星這些名字更樸實,更像現實中的人物應有的名字。搞小說創作的人,都知道對于故事中人物名字的草拟,實在是一個非常耗費心力的腦力勞動。對比之下,婁烨與王小帥之間,是存在差距的,王小帥明顯更勝一籌。

再說一個,馬思純在片中的戲份較少,位置也不重。究其原因,在于本片拍攝于2016年,而馬思純憑借《七月與安生》獲得金馬影後則是之後的事,這部片比《七月與安生》更早。

拍攝本片時,陳妍希也沒有生下自己的孩子。

PS:最後最大的tip,是華華公子寫作的另外一篇文章,附在這裡給大家看。

【現代《金瓶梅》中國《白夜行》,婁烨新作這麼火,我卻更愛曾經質樸的他】

如果你想在大銀幕上看到一部現代版《金瓶梅》,或者中國版《白夜行》,那這部《風中有朵雨做的雲》(又名《地獄戀人》)想必一定能夠滿足你。

兩男兩女,共享情人、愛恨交織、權色交易、虐待、情殺,在畸形而極緻的欲望推動下,一切都剪不斷、理還亂,隻有死亡才能結束這場情欲漩渦。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

在這部電影中,婁烨顯示了極大的野心,作為一位一直被邊緣化的著名文藝片導演,他努力将《風》拍得非常商業。

貫穿始終的犯罪元素、環環相扣的推理過程、錯綜複雜的非線性叙事、甚至情色畫面和動作場景都不失時機地穿插其中,挺提神的。

總之,導演為保證影片觀賞性而作出的努力我們都看在眼裡,但其中的不足也不免讓人記在心裡。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

首先,從叙事節奏上來講,非線性碎片化的形式的确有助于營造懸疑氛圍,同時,觀衆在不同時間點之間來回穿越,更有大起大落、滄海桑田之感。

但是,婁烨導演似乎還無法熟練駕馭如此複雜的叙事方法,前面一個半小時過分碎片化,讓觀衆目不暇接,最後半小時,謎底真正揭開的時候,卻平鋪直叙起來,明顯感覺後勁不足、虎頭蛇尾。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

第二,從人物塑造上講,我真的忍不住問一句:婁導是不是對女性有什麼誤解?!

這種女人為了所謂的對一個男人的“愛”,喪失自我、千依百順、自甘受辱、害人害己的橋段,真的不要太老土太大男子主義啊!

影片中,校花林慧(小宋佳飾)本來和校園風雲人物姜紫成(秦昊飾)相戀,兩人在為愛鼓掌時,說的不是纏綿悱恻的情話,而是林慧帶着疑惑又有些躍躍欲試的語氣問姜:“你真的不騙我?真的會帶我掙大錢嗎?”

這裡或許是在為後文林慧為何嫁給唐奕傑(校園時期姜的小跟班,後來成為姜的政府關系,官商勾結搞房地産開發,賺得盆滿缽滿)做鋪墊,但我依然覺得不太說得過去。

一個如花似玉、青春正好的姑娘,真的可以因為對金錢的想象,将自己委身于完全不愛、甚至厭棄的人嗎?

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

好的,就算林慧甘願如此,但又為什麼能夠忍受唐奕傑多年來喪心病狂的家暴呢。

理論上講,小弟把大哥的情人娶回家,是為了将大家牢牢地綁在一條船上,利益共享、風險共擔,用共同的惡牽制住彼此,再也不用擔心背叛。

既然如此,那在這段三角關系中的每個人都很重要,林慧甚至發揮着核心功能,她完全有資格有立場強勢一些。

更何況姜紫成還是愛林慧的,那唐奕傑更應該忌憚幾分。于情于理,唐奕傑不敢對林慧下這樣的狠手、林慧也不必承受這樣的折磨。

從始至終,林慧有着無數機會可以選擇不做玩物,但她依然百分百服從,甚至看不到怨恨。因為錢?因為愛?還是因為她有着什麼樣的心理創傷,以至于對愛的認知是畸形的?我覺得導演對林慧這個人物的刻畫還不夠豐滿,有點沒頭沒尾。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

最後再說一點,這部電影顯然有着記錄時代的野心,正如它的海報上所言“電影會幫我們記住,我們和我們的時代”。

但就我個人所見,電影的叙事風格努力複雜化,而故事的内核則單薄無力,無法支撐起其想诠釋的大時代,使得本片給人的感覺更接近犯罪倫理片。

權力與金錢的真相,比想象得更殘忍,細節也更加不忍直視,說這些并不是想過多批判導演什麼,畢竟,臣服于鐐铐的電影人已經努力了。

...
褒貶《風中有朵雨做的雲》,一場遊戲一場夢

從這部《風中有朵雨做的雲》可以看到婁烨的突破,從商業角度而言,他的嘗試雖有不足卻依然可圈可點。但從呈獻複雜、深邃、幽微的人性層面來講,我還是更喜歡那個質樸的婁少。