醫院裡面有東西，整個醫院都怪怪的。
原本空蕩寂靜的村子裡，深夜會有東西碰撞窗戶，驚醒伊萊。
再靠近看：
窗戶下沒有人，窗戶上沒有痕。
可能就像洪恩醫生說的，這是特效藥産生的幻覺？
全身的肌肉剛放松下來，窗戶上又有動靜。
幹淨的玻璃上和伊萊相對的位置，突然泛起一小塊霧氣。
霧氣消失，霧氣出現，霧氣消失，霧氣出現……
那頻率……就像……
就像現在有一個人正趴在窗外，貼着玻璃呼吸！
它正在眼巴巴地盯着伊萊！
...更可怕的是……
伊萊的病房，明明在二層樓高的位置。
而且……
窗外，明明空無一人……
不。寒。而。栗。
禁閉男童
...不知道從什麼時候開始，伊萊染上了怪病。
聽說這是一種免疫疾病，一暴露在空氣裡呼吸，伊萊就全身赤紅，從臉到全身，都冒出來像烈火灼燒過的痕迹。
伊萊還會因為身體的極度燥熱，而陷入暈厥。
...所以他隻能住在“溫室”一般的區域裡，穿着“宇航服”一樣的衣服，用膠帶裹住全身的縫隙，完全和外界隔離。
......不僅不能正常生活，還常常被人欺負——
用石頭砸破了隔離空氣的衣服，笑他，辱罵他。
他隻能被爸媽驚慌失措地送上車後座，匆匆帶走。臨走前，隻能扭頭豎中指表示報複，可那又有什麼用呢？伊萊很沮喪。
...為了逗樂，爸爸一邊開車還一邊故意叫了媽媽一聲“婊子”，如願以償，伊萊笑了。
他們要去很偏遠的地方找洪恩醫生。（記住這條路，有深意。）
...住進這個奇怪的大房子裡，就是為了治病。
......但這個醫院真的有東西。隻要你留心看那些會反光的物品：
鏡子。
初來乍到，洪恩醫生表現得很溫暖和專業。
她主動和伊萊握手，給他提供完全消毒的洗澡水和空氣。
第一次，伊萊可以脫下宇航服一樣笨笨醜醜的塑料套子，自由自在地淋浴，沖洗自己。
......這一病，脆弱的身體讓自己經曆了太多的委屈：永遠被隔離在禁閉的空間裡，被人惡作劇割破衣服就差點死過去；
多久沒有媽媽的擁抱了，連和媽媽手貼着手都隔着塑料薄膜。
...洪恩醫生的溫暖和專業讓伊萊在這片天地裡宛若新生。
但。
初見那天，他們正和諧地握着手呢，鏡頭像眼睛瞥見了壁櫥上的鏡子。
兩面鏡子， 洪恩醫生和伊萊剛好一人占據一面。又好像他們，被鏡子困住，割裂成勢不兩立的兩方。
...仔細看，洪恩醫生還總是神情複雜。
她說：疾病要經曆3個階段，可能會經曆一些痛苦，但别擔心，她從前的患者全都治好了。
真的嗎？
這是爸爸千辛萬苦找的名醫，這是媽媽傾盡所有才繳納的醫療費。即使将信将疑，伊萊還是接受了第一次手術。
奇怪的是，父母的手，在伊萊被推進手術室的時候，松開了彼此。
...媽媽焦慮地祈禱着，爸爸竟然冷嘲熱諷：
你真的以為祈禱能幫我們嗎？
...媽媽懷疑過爸爸找的醫生， 爸爸也抱怨過媽媽花出去的醫療費，而僅僅這些，就是他們産生嫌隙的原因嗎？
想不明白。
伊萊隻知道手術很痛苦，而怪東西依然喜歡會反光的東西：
比如這把椅子。
...洪恩醫生在他腰間鑽了個孔，用冰冷的器械取骨髓。
米黃色的骨髓還沾着血絲呢，伊萊就感覺到頭皮發涼。
一塊頭發被剃了，鑽嘴正“嗡嗡”往頭顱上刺——
不僅要取骨髓，洪恩醫生還要把藥打進頭顱内部。
迷迷糊糊中，他看見了手術台邊一個椅子鋼闆反照出來的影像：
一團黑影，是個人形，是個女鬼！
...術後醒來，是爸媽溫柔的臉。
伊萊好像變得更虛弱了。但洪恩醫生說，這是病菌正在和藥效對抗，很正常。那鬼呢？
難道還是幻覺嗎？
...伊萊疑惑地坐在床上，父母表情冷漠地坐在床的兩邊，畫面疊在畫面上。
爸爸媽媽的分歧越來越重了嗎？
...伊萊站在窗邊，想起了那次讓人寒毛起立的”呼吸“。他壯了壯膽子，在玻璃上呼了口氣，寫上了自己的名字伊萊（EIL）。
突然，字母E和I被人急速地拭去，補在了後面，變成了”LIE“（謊言）。
...醫院裡的東西開始發聲，他們想表達什麼呢？
洪恩醫生在說謊？她是騙子嗎？
療程進入第二階段，伊萊越來越虛弱了——
臉色越來越蒼白，眼窩子越來越深。
...醫院裡的東西越來越輕易就靠近他。
甚至，開始對他動手腳了——
...伊萊已經确定，那些不是幻覺。
是鬼，一定是鬼。
沒有人相信他。洪恩醫生說，以前住在這裡的病人，根本就沒人反映過有鬼。怎麼可能有鬼呢？
痛苦的療程，奇異的鬼怪，沒人相信的寂寞。
幸好，還有唯一一個正常人作伴——可愛機靈的小女孩。她不知道是哪戶人家的孩子，總之總是沖着伊萊的窗戶丢石子，招呼他下來玩。
雖然隔着玻璃，但她是唯一相信他的小夥伴。
但在小女孩這，伊萊也發現了更多細思極恐的秘密。
上一個病人，在經曆了第二個療程的治療之後，就再也沒有蹤影了。而他，也曾說過，這房子——
鬧鬼！
......真的有鬼？那洪恩醫生為什麼要說謊。
還沒理清楚頭緒呢，伊萊又被鬼盯上了，而且鬼出手越來越狠。
又是半夜，鬼抓着伊萊的腳踝就直接拖走了。
拖行的路上，又是反光的物品暴露了端倪——
反光的地闆上，伊萊看見了空氣中拖着他腳踝的，不是一隻鬼，是一群鬼！而且全都是和他年齡相仿的小孩！
......而方向，是大門！
層層隔膜被打破。通往外界的大門馬上就要打開了……
幸好洪恩醫生和爸媽及時趕到。
不然外面沒有經過消毒的空氣足以讓伊萊窒息身亡。
鬼，是想讓伊萊死嗎？
驚魂未定呢，鬼卻一次比一次兇猛。
他們開始正面現身在伊萊的眼前，伊萊驚慌失措地躲進衣櫃裡，還是沒用——
猛烈的拍打聲，撞擊聲，沖擊着伊萊衣櫃門。直到暴戾的嘈雜聲散去，他走出來一看。
門上刻滿了字——
...謊言遍地？這一次，可不隻是這個意思。倒過來看，是數字317。手術室的密碼。
那群鬼，到底想和伊萊說什麼呢？
...深夜，伊萊潛入手術室，那密碼果然沒錯。
他在隐秘的櫃子裡，發現了自己的檔案。還有，之前别的孩子的檔案。
第一階段：健康的孩子，隻是有些恐懼。
第二階段：虛弱，蒼白，雙眼無神。
第三階段：血肉模糊地躺在手術台上，變成一具屍體。
.........洪恩醫生不是說，以前的所有患者都治愈了嗎？為什麼全都熬不過第三階段。正處在第二階段的他，也會白白送死嗎？
那些鬼魂，就是這些已經慘死的孩子嗎？
所有疑問湧上心頭，像一塊巨大的石頭壓在伊萊的心上。慌亂中，他打翻了玻璃杯。
...逃竄的時候，又發現了一張照片：
教堂修女們的合照。
其中，站在正中間的，正是洪恩醫生！
她！不是醫生！是修女！
...而伊萊的媽媽也發現了秘密——
醫院的地下室，是一座教堂。
教堂正中間，有個巨大的圓盆，掀開蓋子——
那些鬼魂的肉體，已經碳化的3個死掉的小孩。
......洪恩醫生确實在撒謊！沒有一個孩子是被治好的！
他們全都死了！
鬼魂一而再再而三地出現，隻是想警告伊萊：
他的處境很危險。
而把他拖出去室外，是想告訴他一個更加驚人的秘密——
他根本沒有病，呼吸根本沒問題。
這麼多年來，他天天吃藥，天天治病，究竟在治療什麼？他身上的症狀又怎麼解釋？
難道是那些藥，讓他從一個健康的男孩變成一個終日禁閉的病人？是誰下的手？
難道是親生爸媽！
伊萊好像一下子被人丢進了荒漠，孤立無援。
媽媽知道真相之後想帶伊萊逃出去，爸爸的态度卻很冷冽：
把十字架做成的刀遞給洪恩醫生——
不，洪恩修女。
...她向伊萊的身體灑水。水在接觸皮膚的時候如同沸水滾開，立刻劃出深紅的疤痕，冒出濃煙，怕是殘忍的硫酸了。
...嘴裡念念有詞：
我在拯救你的靈魂。你現在沒有做錯，但将來一定會做錯。
...雖然眼睛裡卻滿是慈悲，但手上的尖刀卻狠狠地插向了伊萊的心髒……
伊萊會和其他孩子一樣，被殺死嗎？
爸媽為什麼要故意喂藥讓伊萊發病？
爸媽的婚姻為什麼出現了問題？
明知道洪恩是修女，很可能是邪教實驗兒童的魔頭。爸爸為什麼還要配合她殺死自己的孩子？
答案其實在一開始就默默揭曉了。
回到一開始，他們一家三口開着車趕去洪恩醫生家。車輛開過的那個路口，仔細看，像什麼——
一個十字架。那輛車，三個人，從一開始，被釘在了十字架上。
...甚至再往前一點……
脆弱的伊萊像個不谙世事的孩子，但每次調皮作惡的時候，總是眼裡透露出得意、滿足的神态：
爸爸罵媽媽婊子的時候，他人畜無害地笑了：
...被人欺負的時候，許願說要打死他們：
...驅車離去的時候，他回頭微笑對他們豎中指：
...在所有人都不相信他的時候，他甚至發怒爆粗：
許他媽的願望！
暴戾地把拳頭砸向玻璃宣洩憤怒：
...再往前再往前的，全片的前幾個鏡頭。
伊萊在玻璃窗内，看向翠綠的窗外。
手的指紋在玻璃上印出掌紋，又很快消失。
他和美好的世界總是隔着一層東西——
玻璃、薄膜……
真正的恐懼，是你以為的不是你以為的。
仔細看，仔細看——
答案就在你眼前。
...
