近了，近了。
硝煙味越來越濃。
春節檔，全年最被關注的檔期，Sir當然要一部部盤。
有的電影像春晚，像年夜飯。
平時你不怎麼見得着。
但一到過年，總不會缺席。
今年，成龍大哥還是來了——
《急先鋒》
熟悉的組合：
成龍加唐季禮。
伴随過8090後成長的一大批動作經典，都出自他們。
然而我們今年都在說，第一批90後都三十而立了。
大哥能不老矣？
前段時間Sir還寫過，消失的香港武林。
今天借這部新片，再說說“大哥已老”意味着什麼，以及“老”的價值和意義。
01
做了大哥好多年
流量時代，再喊“敬老”，有時候會被打臉。
成龍轉發了自己翻唱自己的主題歌，《壯志在我胸2020》（1991年，台劇《江湖再見》，29年過去了）。
這一屆的網友已經無感了吧。
老牌動作巨星，到了集體服老的年齡和生理階段。
比如老朋友施瓦辛格，再露面拍一次，就是“永别”。
《終結者：黑暗命運》的最後，T-800緩緩沉入鐵水。
電影裡，一場體面的落幕。
電影外，他說“這次我不會再回來了”。
...“敢死隊”的時代，是時候集體告别了。
...但不管别人怎麼看，Sir覺得，成龍大哥是“斷代史”的異類。
他老了，生理上的表現顯而易見。
《功夫瑜伽》裡，拳速慢了。
...《機器之血》中，腿腳吃力。
...到了《英倫對決》，同樣是順着一根杆子下滑。
杆子的長短先不說，起跳的地點更有意味。
當年拍《警察故事》，他徒手蹲在欄杆上起跳；多年後順着屋檐下滑，借力使力。
......△ 上圖：《英倫對決》；下圖：《警察故事》
毫無疑問，身手是大不如前了。
從武行到替身，從小跟班到功夫巨星，再從文化标簽到初顯老态。
觀衆喜歡看他賣命。
但這位功夫巨星，今年66歲，法定退休的年紀也早就過了。
不想承認、卻不得不承認的一個事實——
打了大半輩子的成龍，終歸慢下來了。
也正是看到了大哥的“慢”，Sir才會冷靜地思考，作為演員，貢獻給觀衆的觀影滿足就隻有“賣命”這一件嗎？
真不是。
說成龍是動作巨星裡的“異類”，就因為他在打鬥中。
除了武力，也是有表達的。
換句話說，成龍電影“武戲即文戲”。
舉幾個容易被忽略的例子。
都知道成龍來自香港梨園行的“七小福”，正是傳統戲班被電影娛樂挑戰、沖擊的階段。
默片、黑白有聲、彩色無聲，這一過程成龍耳濡目染。
這一套視聽審美，也是他的“童子功”。
後來，做了演員、導演，時不時含蓄緻敬。
2003年的《上海正午2》，成龍拿着雨傘拍打戲，就cos了經典歌舞片《雨中曲》。
......成龍要讓觀衆看得過瘾，新鮮。
内心深處卻在做“傳承”。（一定要記住這個詞）
戲班武行的動作，無論是在默片還是有聲彩色電影裡，都有靈活多變的表現手法，能夠打通中西流行文化的壁壘。
成龍做到了。
類似在打鬥中做文化雜糅，還有以下經典電影：
《醉拳2》，京劇壓箱底的名段“貴妃醉酒”，身段亮相，加入醉拳。
...《城市獵人》，cos春麗，這是從日本流傳過來的街機文化。
...《我是誰》，最早嘗試跑酷動作，穿行城市地标建築。
...等等等等。
今年，成龍入行整整60年，他還在試圖給觀衆看新鮮的。
可以說，他就是香港市井文化包容力集大成的符号人物。
哪怕體力有點跟不上了，那他就往電影裡多加點“料”。
近年來重振口碑的《英倫對決》。
除了好萊塢大片流行的政治陰謀、諜戰片橋段。
最打動Sir的，是成龍“頑固”地要表達東方情懷。
...毫不掩飾老态，大悲無聲，暗蓄力量。
親情、愛情、友情。
成龍的電影一直都在說這三樣，堅定持久。
再大的場面，再拼的動作，還是為了聚焦“情義”二字。
這不就是東方文化最樸實的價值觀。
大哥的老，無法抵抗生理的自然規律，但超脫于此的是，他是一直在進行的流行文化積累與沉澱。
這個過程，Sir不希望因為衰老而斷掉。
02
哥哥來了
香港導演唐季禮，可以說是跟成龍合作最多的導演。
28年間，兩人合作了8次，刷新了多項紀錄。
他并不深刻，很商業。
作品水準參差不齊，在豆瓣上不屬高分導演。
有一說一，想過沒有，大哥成龍為何願意跟他合作？
兩人搭檔開拓了特有的功夫喜劇路數。
磨合多了，成為如假包換的風格。
唐季禮帶給成龍的是什麼？
地理空間的延展，走出香港市井的逼仄狹小。
...1995年合作的《紅番區》，就帶着成龍打入白人世界，在紐約拳打腳踢，遞給大哥闖入好萊塢的敲門磚，特别夯實。
刷新當年美國最賣座港片記錄。
......△《A計劃》的港味VS《紅番區》的洋味，對比強烈
本片于95年在内地春節檔上映，當時，内地人還沒有過年進影院的習慣。
春節期間，全國影院幾乎都關門歇業。
《紅番區》是第一部以賀歲片的名義，被引進内地的影片。
抱着會遇冷的準備，最終拿下9500萬票房，成為年度華語片票房冠軍。
可以說是打響春節檔的頭炮。
戰績讓他們之間的信任越發牢固。
拍《紅番區》時，唐季禮要成龍在毫無保護措施下，從五樓頂樓跳向四樓陽台。
為了說服成龍，他親自示範了三次。
...《警察故事3》中有一段抓直升機的戲，成龍在7樓高的天台，飛撲抓住繩梯。
當時沒戴耳麥、聽不到導演指令的成龍，一路被直升機吊在半空，長達45分鐘，直升機時速80公裡。
...近年來，唐季禮和大哥去了更多的國家、城市。
也讓成龍的打戲與地域特色有了一定的結合，比如瑜伽、印度歌舞等。
電影仍是港味的風格。
但呈現出來的卻更具國際化和異域風情。
...△ 最經典的就是《神話》裡的金喜善
除了代入新的世界元素。
老去的大哥更加緊做的一件事，就是帶新人。
《急先鋒》隊伍中的兩員新将——
楊洋飾演的雷震宇，行動小隊隊長，自律謹慎，為人靠譜。
身手猛。
...艾倫飾演張凱旋，情報專家，也是好奶爸，性格幽默逗趣。
笑點猛。
...發現沒。
這倆人的職能合起來，相當于成龍的兩個分身——
一個負責打，一個負責搞笑。
但你說要找到一個像成龍當年那樣渾然一體的巨星？
今天真的再也沒有了。
冒不了那個險，也受不了那個罪。
在動作喜劇的黃金年代，演員不拼，觀衆不信。
跳窗、跳樓、跳長杆，一系列高難動作，成龍當年搏命去做。
擱到現在，光是動作戲一項，便是對年輕演員的最大考驗。
片中有一段，楊洋從二三十米的高樓跳下。
當然，保護措施比當年成龍安全得多了，算是對《紅番區》的一種緻敬。
......△ 上圖：《急先鋒》；下圖《紅番區》
衆所周知，成龍對不敬業有多痛恨，不止一次批過嬌氣的小鮮肉。
拍這部戲，楊洋不用替身親身上陣，頗受大哥認可：
我以為他很小心自己的身體
但我看他很多（動作）都親自上陣
爺們兒
...留着圓寸，不再油膩微笑，反而順眼了許多。
在一個不要命的劇組，不真摔真打，你都不好意思。
.........疼？
粉絲一定心疼：抱走我家哥哥。
但在香港動作片的黃金年代，不過都是家常便飯，而且還是最清淡的那種。
在這個時代，卻近乎成為“珍馐”。
大哥老了，哥哥來了。
但是沒有大哥鎮場子，後者拍動作戲，觀衆也是不服愣頭青的。
03
老家夥的心願
唐季禮說過：
“成龍的接班人是找不到的，成龍隻有一個。”
語氣裡既遺憾，更多的是驕傲。
在這個時代，你找不到哪個喜劇明星，身手如此好。
反過來說，在動作演員裡他的幽默感也是數一數二的，玩得開，無“英雄”包袱。
他是唯一一個把默片時代和有聲彩色電影時代的精華，有效結合的人。
在《警察故事》日本版片尾NG片段裡，最後一個鏡頭：
成龍從六層樓高的燈柱上滑下來，将鏡頭拍完後振臂高呼，但當時他兩隻手掌都已經被二級燒傷。
.........《警察故事3》裡，因拍攝時調度意外，成龍整個人被飛機撞翻。
驚險中的驚險，才創造出經典中的經典。
...直到今天，成龍玩命的性格改不了。
《急先鋒》中有一場驚險的水上戲，水流湍急，危險系數極高。
大哥意外落水，被摩托艇壓住。
一時間，推也推不上去，人也動不了。
......被救上來後，他開玩笑對唐季禮說，這部戲差點就拍“完”了，因為：
兩個人都“死”了
...采訪中說“沒事就沒事了，對我們來講”。
言下之意，又撿回一條命。
在動作片輝煌的年代。
演員是用“真體驗”去換你的“真反應”。
我都真打、真跳、真和死神擦肩而過了。
我就不相信你還不提心吊膽。
...但這種傷筋動骨、流血流汗的激烈感。
也正在被新一代的娛樂方式所消解——
CG技術。
它制造出更宏大、更絢麗的特效場面，取代了真功夫、大活人的土戰術。
但觀衆，也逐漸失去了對動作場面更本能、直接的反應。
因為歸根結底，你會在心裡告訴自己——
沒什麼，反正都是假的嘛。
這或許才是功夫片逐漸衰微的另一面。
我們見過了更大的世面，習慣了動辄上天入地的特效，太容易把一切武打動作，都當成輕飄飄的過場了。
這是科技、虛拟的向前一步。
也是真實演員，謝幕的又一個舞台。
電腦特效已經如此發達、追求流量短平快的今天，我們還需要“成龍”嗎？
在未來幾十年，還會有下一個“成龍”嗎？
恐怕不會了。
2017年，成龍動作電影周之夜上，“七小福”重聚，洪金寶一番話讓人動容：
我們一群人，今天大家還能健健康康地相聚，真的很不容易。
......《急先鋒》花絮裡有一段。
成龍和唐季禮兩人搭着欄杆拉伸，成龍笑歎他倆是，兩個老人家。
...“老人家”不是沒想過放棄。
早年成龍說過：
我打了53年，中間大約有一百多次想放棄，放棄的理由很多，累了傷了，被誤解。
但是他們又沒有，電影片名“急先鋒”寄托着這對老家夥的心氣：
做類型的開拓者。
竭盡全力，對得起自己的每一部作品。
成龍當然知道如果靠自己的力量去撐動作戲，已經很難了。
身體不允許，環境更不允許。
功夫片很難拍的，一場打戲，你可以走樓梯也可以跳窗，你跳窗（拍）三天，走樓梯（拍）一個小時。這三天都要錢，把窗要拿走，換假玻璃，下面要鋪東西，鋪路，一次再一次。你走樓梯，我跳窗。現在是很多要拍動作片，但不想花錢也不想花時間。最糟糕的是，拍動作片請不會打的演員，又要找大批人在後面做替身。
這是“急先鋒”更深一層的内涵。
做後輩的試金石。
将上一代人的尊嚴和氣魄，代代傳承下去。
這才是大哥帶上新人，再度出征的意義。
但是如果沒有大哥，沒有人傳承這份不怕死的信念。
華語電影的版圖就會空一塊。
而有了這一塊，華語影迷也有底氣對着流量、特效甚至好萊塢大片說：
來，比劃比劃。
...本文圖片來自網絡
