千古悠悠
有多少 冤魂嗟歎
空怅望 人寰無限 叢生哀怨
泣血蠅蟲笑蒼天
孤帆疊影鎖白鍊
殘月升 驟起烈烈風 盡吹散
這是電視劇《大宋提刑官》的片尾曲,押詞牌《滿江紅》。
飄飄曾評價這首歌是“近二十年來古裝劇音樂第一佳作”,亞季軍則是《鐵齒銅牙紀曉岚》主題曲、《甄嬛傳》片尾曲。
但比起《誰說書生百無一用》作曲的诙諧新穎,《鳳凰于飛》填詞的工整秀麗,這首歌的質量卻褒貶不一。
無數“學者”批判它的歌詞——“白貼了個詞牌名,《滿江紅》正體的雙調九十三字,十三個變體,沒一個字合韻的。”“有很多邏輯錯誤,泣血蠅蟲笑蒼天,那你到底是泣還是笑?”
甚至,還在知乎等平台,給它重新填詞。
但平仄考究的歌詞,出來的效果,卻遠不及原詞來得振聾發聩。
隻是因為,它言志。
不僅是古人的志,甚至于在今天,我們依然常見這種,不知該哭還是該笑的蟻民大事——
最近熱議的“操場埋屍16年”的冤案,又讓飄飄想起同樣是16年前拍攝的,以“洗冤”為主題的神劇《大宋提刑官》。
這次重溫,飄飄才發現,這部劇一點都不“神”。
反而,“實在”得很。
現實
全劇開局就丢出一個現實而辛辣的問題——
一樁經十幾個官員檢驗過、都判下暴病身亡的命案,你一個剛踏入官場的新人,能不能推翻?
宋慈嶽父給他的,是勸告:若無十成勝算,萬不可貿然開棺。
宋慈父親給他的,是鼓勵:莫道十成勝算,但有三分疑問,就不敢輕言放棄。
因為,人命關天。
一邊是為他鋪平仕途的嶽父,一邊是對他言傳身教的父親,宋慈選擇了後者。
因為他青出于藍勝于藍,笃信——人命,大于天。
冒險開棺,推翻鐵案的宋慈,突然驚醒,原來一切都隻是場夢。
但,現實中他要面臨的抉擇,遠比夢中還艱難——
新婚之日,出門迎客,卻迎來了父親的棺材。
斷獄幾十年從無錯漏的父親,誤判了一樁案子,緻罪不至死之人被判極刑,愧疚自盡。
留下遺書給兒子,你種地打漁,幹啥都行,就是别再碰刑獄司臯了。
熱愛查案洗獄的你,聽還是不聽?
同窗讀書、同科中榜的好基友,一個不怎麼翩翩但足夠熱血的少年。
發誓要獨闖官商勾結的梅城,讓受苦的百姓再見青天。
剛去半個月,還沒撕開口子,就慘死他鄉。
背負父親遺命的你,兄弟這冤案,查還是不查?
完成兄弟志向,掀翻梅城的黑暗團體,成就了偌大聲名的你,是按嶽父鋪就的花路,做個京官,安穩走到底;
還是保持初心,請調到地方走訪洗冤?
為了幫一個羞辱過自己的人,查清冤案。
結果查到自己老丈人頭上,老丈人已經做到一品大員,也是為了面子一時糊塗,少了他這保護傘,自己也将成為衆矢之的。
夫妻之情,翁婿之誼,拉鋸着正義昭昭。
你揭發,還是不揭發?
整部劇,從開頭到結尾,都是奪命連環問。
一個個問号有如旱天雷般巨大、響徹。
問一百個人,一百個都會有不同的選擇。
因為,這些問題實在太過現實。
割舍哪個,都是切膚之痛。
編劇卻把它們連珠似的丢給主角,抛向觀衆,不得不說,過于魔鬼了。
真實
這部劇的真實感,來自很多方面。
首先是取材。
主人公宋慈被譽為”世界法醫學鼻祖“,憑借二十多年斷獄經驗所著《洗冤集錄》,先後被譯為法、德、朝、日、英、俄等多國文字,影響深遠。
作為一個難得的,學唯心主義哲學長大,卻大搞唯物主義的古人,他的事迹,是很适合被改編成電視劇的。
而他的著作,除了一些不可避免的時代局限,相當一部分認知和驗屍方法,在今天看都是科學且依然被使用的。
除了破案有真實經驗支撐,手法合理。
另一種真實感,來自于演員的表演。
首先,這是一部喜劇演員全體轉型的神劇。
不看這部劇,你都不知道範廚師打天下的錢,全靠撿漏。
也不知道郭子穿越到古代,老婆也一個比一個美……
不知道黃大錘的隐藏身份,是郭達·傑森·斯坦森。
一水兒耳熟能詳的喜劇演員,演或貪,或慫,或奸的角色,毫不出戲。
其他在别的劇中形象光偉正的演員,也來了個大反轉——
趙政委化身隔壁老王。
白家七少奶,出軌還詐死,上演倩女幽魂。
白家的天使大姐也不閑着,卷包倒貼小白臉。
配角各個出彩,主演危機就來了。
可這一位,不慌——
主演何冰,去年白玉蘭獎的最佳男主角。
早年的他,一點不突出,甚至因為外貌有點自卑,聽人說中戲對學生形象不苛求,猶疑地去了。填完表回過頭,身後是一米八幾的胡軍,青春靓麗的鞏俐。他傻眼了——
完全被騙了,誰說中戲不看形象?
雖然自嘲是“特招”,但他還是被錄取了。
大學畢業後,又被分到北京人藝,再次成了背景闆,他的同學江珊、徐帆紅透半邊天時,他還是舞台上隻有一個字台詞的小龍套。
後來他回憶那段日子,說”一個演員要等待着自己的成熟、成長,在成長沒有來之前着急也白搭。就算成功一次、半次,也是老天爺給你的好兒,就接着。“
《大宋提刑官》無疑是上天送來的大禮,但何冰接得也是準确無誤,妥妥當當——
首先是他對人物的理解。
曆史上的宋慈,作為南宋經略安撫使(三品以上官員,官階一般為正二品或從一品)卻每每願意親自驗屍,做這種在古代被最認為低賤的事。
可見其人的”剛正謹慎“。
但,也因為這份“正”,在南宋這個時代,他注定是有悲劇色彩的。
而《大宋提刑官》中早期的宋慈的形象,其實是有些臉譜化的——
天賜神挂,幼承庭訓,卻比父親還要強。
後台強大,一手斷獄本領無人能及,每次出場都是口若懸河、吊打貪官蠢吏,稍微演不好,就會有裝逼之嫌。
但何冰品出了這個人物的澀味,所以在表現上毫無浮誇之感。
去查好兄弟孟良辰被害一案,嫌疑犯是仵作出身,利用驗屍常識毀滅了證據。宋慈卻想出了個絕招,破了案。
和嫌疑犯對簿公堂時,他有在斷獄手段上技高一籌的得意。
但,真的帶嫌疑犯去現場還原死者被害痕迹時,他又毫無之前的意氣風發,而是痛心隐忍的。
顫抖又憤恨地拉起嫌疑犯,咬牙道:這就是你殺害我孟賢弟的證據,你要給我賢弟償命!
這一揚一抑,兩廂對比,一個以洗冤稱絕、但甯可天下無冤的宋慈,就活化出來了。
問世
說來慚愧得很,飄飄第一次看這劇還是小時候,印象最深的是“肛門紅腫”。
第二次看這劇在b站,被彈幕逗得全程發笑,刷完一遍,腦子裡就剩下“宋大人心裡橫着一個男士(難事)”“郭達·傑森·斯坦森“之類的段子。
到第三遍,才漸漸品出些況味。
但,依然對郭達演的刁光鬥,印象深刻。
他雖然是反派,論才華,卻不在宋慈之下。
若賭老謀深算、谙察官場之道,更是遠超宋慈。
他和宋慈好比硬币的正反兩面,可以說是整部劇中宋慈最強的對手。
剛出場,在包庇罪證全被宋慈掌握的情況下,在還能給宋慈上課。
更有趣的是,不論是熱播的當年,還是如今,都有大批“刁光鬥派”對其發言力挺,認為很有道理——
是人哪兒有不犯錯的
可憑什麼就你擺出一副比聖人還聖人的面孔
抓住别人一點兒小過小失,就把人往死裡整
這可是活生生的人世間
人有七情六欲,并非過錯
天底下,官場上
哪有你這麼死心眼的
到結局時,他更是利用反偵察手段,擺了宋慈一道。
故布疑案,害得宋慈錯判冤獄,蒙冤的嫌疑人悲憤撞死。
宋慈正愧疚着,刁光鬥上門來激他,說你父親宋老提刑,當年因錯判一樁冤案,以死相報。
如今你也錯判誤命,為什麼還不去死?
這一段何冰的表情處理真的太絕了,悲憤,自愧,忏悔,不甘——
于是宋慈求死,被人勸住,痛定思痛,靜下心來查案,最終獲破,刁光鬥是收集、掌握了百官的把柄,才在京畿作威作福。
這設定,有點類似《雍正王朝》的百官行述。
而當宋慈逞潑天大勇,把這八口箱子,連夜運到天子腳下時。
殿外文武抖如篩箕,皇帝卻在龍案上裝睡着,打呵欠。
皇帝甩下一句,宋愛卿先去歇息,朕再查看查看。
可當宋慈走出殿外,官員們上來求情質問,就在他狠批官員不忠君愛民之時,背後大殿卻突然起火。
皇帝出來說”朕躬無恙,隻是宋愛卿送來的八口箱子,本都是易燃之物,付之一炬了。”
百官大松一口氣,宋慈霎時明白了内中真情。
仿佛瞬間老了十歲,百官跪安皇帝,他卻一步步走出。
這一段逆行的鏡頭,有一種蒼涼沉重的悲傷。
悲傷,但不悲憤。
因為“憤”是需要動力的,他此時已經沒有了。
第二日,宋慈便懸印歸隐。
望着他洗冤禁暴二十餘年的提刑衙門,眼神清醒又無奈。
他知道,大宋這半壁江山,也終将無法維系了。
而失去百官把柄傍身的刁光鬥,自然是命如草芥,大臣們恨不得生啖其肉,群撲而上,畫面搖到桌上的圍棋子,落了一地。
這個鏡頭很有深意,故事已經是尾聲了。
白的正義之士,離去了。
黑的邪惡之徒,死掉了。
明明應該黑是黑,白是白了,卻依然是這麼個黑白不分,混沌膠着的狀态。
倒讓人想起打不死的小強吳四水的那番話——
不要以為就憑你一個宋慈
就能澄清玉宇,平盡天下冤獄了
别說你一個宋慈,就是十個八個
也休想把這渾濁的世道變得天朗水清
最近,這段台詞也常被拎出來講。
似乎,宋慈無用,清官無用,冤情永遠有。
你看,連他自己都這麼說了——
學法醫救不了大宋。
時至今日,孩兒方才明白
若要世道清明,除惡揚善
單憑我等仗義執法,查兇審案
是無濟于事的
但,若單純這麼理解,則和拿魯迅"學醫救不了中國"當段子的廢青沒什麼兩樣了。
魯迅棄醫,是為了從文。
是因為他找到了更有力、更治本的方法。
而宋慈懸印之前,也依然扳倒了刁光鬥。
說是無濟于事,其實已濟之萬一。
很多人都覺得《大宋提刑官》的結局過于喪氣,讓人絕望。
但在飄飄看,它其實是魔鬼編劇抛給觀衆的最後一問——
如果十個八個宋慈,依然不能使天下無冤,那這些人應該如何?
是廢宅在家,避世不出,同流合污,還是保持初心,盡自己能盡的力?
而大衆,是希望世上無斯人?
少斯人?
還是多多益善呢。
這答案,飄飄後來在另一部電影中找到了,我想說的——
《英雄本色2》中,宋子傑為查洗錢案件負重傷,阿健送他去醫院,不解道:春風吹又生,就算給你破了這單案子又能怎樣?
傑仔笑笑,說,始終要有人去做的。
不能如孫猴子舞大棒一般,掃清天下濁,但,總要有人去做。
世有冤案,故有宋慈。
世有刁光鬥,故而需要更多的宋慈。
烏雲不會盡吹散,但總要,長驅鬼魅不休戰。