《四重奏》大概是我目前最喜歡的一部日劇了，喜劇、懸疑以及小确喪。它并沒有把生活撕碎了給觀衆看，而是呈現了生活的原貌。那些最真實的細節和荒誕，如粘在衣服上的米粒，不經意間便如影随形。
《四重奏》是由土井裕泰、金子文紀、坪井敏雄執導，坂元裕二編劇，講述了四個熱愛音樂的人因在卡拉OK的偶遇而組成“甜甜圈洞四重奏”樂團——四個因缺點而在一起的“甜甜圈洞”。
...《四重奏》海報
故事從四個“心懷鬼胎”的人在卡拉OK的“偶遇”開始講起。
一
四重奏的第一小提琴手——卷真紀，被大家叫做阿卷。原本放棄了音樂的阿卷，因為丈夫失蹤一年未歸，不得已重新開始了小提琴的職業生涯，而四人相聚的原因則都是圍繞着阿卷的。
阿卷與丈夫過着平淡而溫馨的生活，直到她在飯店偶遇丈夫，無意間聽見丈夫與朋友的談話，才發現原來丈夫并不喜歡将檸檬汁擠在炸雞上，原來丈夫一直遷就着她。
朋友問阿卷丈夫，結婚才兩年，難道不愛妻子了嗎？
阿卷丈夫說：“當然愛她啊。雖然愛她，但不喜歡她，這就是婚姻。”
...阿卷笑意漸收，悄然離去。此時，阿卷才發現丈夫對她的喜歡已經消失了，無論是辭職還是工作調動，丈夫都從未告訴過阿卷。
阿卷放棄了音樂，而丈夫喜歡的正是那個拉小提琴的她；阿卷再也沒翻開過戀愛時丈夫送給她的詩集，甚至随手拿它用作餐墊。阿卷和丈夫，在兩條平行的軌道上漸行漸遠。阿卷愛着并喜歡着丈夫，而丈夫僅僅隻是愛她而已。
阿卷把丈夫當做家人，丈夫卻把阿卷當做戀人。
阿卷說：“我想要擁有家人才結了婚。回過神來，他已經不再是我的家人，而是我單相思的對象。”
...丈夫說：“即使結了婚，也希望她仍然像戀人一樣。她已經不再是我的戀人，而是我的家人。”
...“為什麼這樣呢？彼此的期待完全相反。”
丈夫看着天上的風筝無力地墜落在地，突然意識到——“戀愛的時候，我一直覺得她是個特别的人，一開始充滿了神秘感的她，已經不存在了。”
于是，丈夫一去不返，用逃避來解決眼前的問題。而阿卷則躺在家裡的地毯上，看着丈夫離去前脫掉的襪子。她看着看着，便忘記了電話響，忘記了丈夫的離去。
...所謂婚姻，所謂愛情，或許本不相融。在愛情裡的互相喜歡，在婚姻裡則變成了互相遷就，當喜歡耗盡，婚姻隻剩下一杯清水，晃悠着，乏善可陳。有時便會想，哪怕這杯清水裡多點雜質也好啊，但是沒有，它隻是一杯誰也不想飲盡的清水。
後來，阿卷的丈夫回來了。丈夫說：“我回來了。”阿卷說：“歡迎回家。”兩人如往常一般吃飯、說笑。阿卷說：“有紅酒，要喝嗎？還是下次吧。”丈夫說：“喝吧。”潛台詞是——沒有下次了。
兩人互為對方摘下婚戒，遞交了離婚協議。
分别前，丈夫張開雙臂想要擁抱阿卷，但阿卷隻是握住了丈夫的手。走到一半，兩人回首，揮手。
清水被打翻在地，再也拾不起來。
...二
樂團的第二位成員叫世吹雀，大提琴手，無業遊民。小雀大概是我最喜歡的角色了，随性、堅強、感性，是隻随時都能睡着的小精靈。
小雀受雇于阿卷的婆婆，偷偷錄下阿卷的話，因為阿卷婆婆懷疑她殺了自己的兒子，也就是阿卷的丈夫。但小雀在相處中漸漸相信了阿卷是無辜的，并停止了為阿卷的婆婆辦事。
小雀的父親将不久于人世，但小雀卻好似無動于衷。路過父親所在的醫院時，小雀低着頭，沒有下車，反而用手裡剩下的五百日元買了一束花，放在了裝母親骨灰盒的櫃子裡。
...此時，阿卷接到電話，來到了小雀父親所在的醫院，得知了小雀小時候被父親僞裝為魔法少女進行詐騙，最終被逮捕，小雀也因此隐姓埋名。曾經，小雀被人發現過去後，她被桌上寫着“滾出去”的紙條冷暴力。
小雀成了一個沉默寡言的透明存在。
阿卷追上小雀，告訴她父親去世的消息，但小雀卻一再避開話題。
最終，小雀背對着阿卷講述了父親的故事。小雀說，有個朋友特别照顧父親，借了父親很多錢，請父親吃了很多飯；但當朋友生病時，父親卻因為害怕傳染而不去探望。父親對建築基座偷工減料，被發現後工程不得不從頭開始，并且公司也因此倒閉；而父親則在那天抱怨拉面店的面湯不夠熱，要求重做一碗。
“還有媽媽……”小雀沒有再繼續說下去，而是念叨着，“醫院不得不去吧，家人去世了不能不去吧。”
阿卷握住小雀的手說：“小雀，我們回輕井澤吧，不用去醫院了。沒事的，沒關系的，咱們回去大夥兒那吧。”
...家人的定義不能是有血緣關系的人，應該是相愛的人吧。不曾愛過你的人，不能被叫做家人。這時，便需要一個人握住你的手，輕聲說：“沒事的，沒關系的，咱們回去大夥兒那吧。”
沒有所謂的倫理道德，也沒有所謂的原諒與不原諒，隻是因為不用再相見了，便可以坦坦蕩蕩地放棄過去。
小雀聽完後，呆住了，眼淚掉下來，低頭吃豬排蓋飯。阿卷也吃，兩人相視而笑。
阿卷說：“哭着吃過飯的人，是能夠走下去的。”
...小雀喜歡樂團裡的另一位成員——别府，但小雀從不敢表白，甚至告訴别府自己喜歡家森。到了後來，小雀幫助别府追求阿卷，并說自己希望看到喜歡的人和喜歡的人在一起，她喜歡别府，也喜歡阿卷。
樂團表演的飯店店員——有朱，教小雀“誘惑”。小雀像隻小貓一樣溜進别府的房間，與别府的臉保持一個礦泉水瓶的距離。小雀看着别府，别府看着小雀，一動不動。
小雀拉住起身的别府，把頭埋進他的胸膛，靜靜地依戀了幾秒。起身後說：“抱歉，WiFi連不上了。”
...大雪裡，星星點點的彩燈下，小雀吻了别府。分開後，小雀說：“我連上WiFi了。”
這大概是整部劇我最早便淚崩的地方，四個人的過去都是悲劇，他們到最終也未成功。但經曆種種，小雀仍可以保持少女般的心性，可以喜歡，也可以放棄。會因為一點點的依戀便暗自欣喜，也會因為得不到而哭泣，不矯作，也不急躁，仿佛下意識地認為一切都是最好的安排。
...小雀的夢裡是穿着白裙的自己，站在路邊等着别府，兩人數着一二三一起踏上扶梯，兩人一起吃那不勒斯面，别府為她系上圍裙。
都是少女心性，卻像是在黑白琴鍵上跳動的小拇指，一點一滴都微微顫動，是愛情開始前的模樣。
三
小雀喜歡的人——别府，是樂團的第二小提琴手，也是樂團的隊長。别府出生于優越的家庭，将祖父的别墅租給樂團合住。但别府并不算優秀，是公司的小職員。樂團的工作甚至需要别府的弟弟打點，即便這樣，樂團依然隻能得到一些三流工作。
别府喜歡阿卷，曾三次與阿卷偶遇，卻未曾鼓起勇氣相識。這次在卡拉OK的偶遇，是别府跟蹤阿卷後的刻意為之。
九條是别府的同事，兩人時常一起去卡拉OK唱歌解壓，即使錯過末班車夜宿卡拉OK房也無妨，但兩人之間存在微妙的暧昧關系。
得知九條要結婚的消息後，别府有些恍惚并向阿卷表白，遭到拒絕。
阿卷告訴别府：“比悲傷更令人悲傷的事情是——空歡喜。”
...與九條唱完卡拉OK，别府醉了，堅持要夜宿在九條家。
那一晚，九條和别府發生了性關系。
在看起來渣男的行為過後，别府對九條說：“我們結婚吧。”九條問别府：“你餓了嗎？”
九條和别府依偎在陽台上吃劄幌第一拉面。
九條說：“反正我也一直喜歡你，所以才和你睡了，這種事情僅限于今天而已。可是，在寒冷的清晨，在陽台吃的劄幌第一拉面很美味，就把這當做我們之間的高潮不好嗎？”
...這便是戀愛、婚姻與性之間的關系吧。喜歡一個人，也可以喜歡不止一個人。即使發生了關系，也可以是彼此的過路人。得到的和得不到的，都可以成為回憶。生活總要還原于本來的面目，即使偏離了航道，也要手動掰回正軌，因為人生不可以重來。
而别府是中規中矩的，他不因為喜歡和暧昧便逾越。但别府恐怕是四人中最渴望自由的一個，他照顧着别人，卻最想成為任性的人。于是後來，當所有人準備遠行，開始放棄樂團時，别府辭掉了工作，從唯一一個有工作的人變成了唯一的無業遊民。
或許，他才是那個最天真爛漫的夢想家。
四
樂團的中提琴手叫家森，是一位三十五歲卻仍然隻是美容師助手的、對細節講究的奇怪男子。
樂團搬進别墅的第一天，家森便針對是否将檸檬汁擠到炸雞上，與其他成員争論起來，還提議讓大家對裝飾炸雞的歐芹說謝謝。
家森經曆過一場失敗的婚姻，與兒子分離。兩個看似黑社會的人一直在追蹤家森，實則是家森前妻父親的部下在找家森前妻的下落。家森并未直接說出前妻的下落，他害怕因此與兒子再難相見。
家森告訴小雀：“妻子、貓、獨角仙，按照能夠交流的順序排列的話，應該是貓、獨角仙、妻子。”
這是場失敗的婚姻，兩人說着同一種語言，卻把理解建立在誤會的基礎上。
...家森偷偷将兒子帶回家，與兒子睡在一起，問他是否有繼續練習小提琴。
兒子疑惑地看着家森，問道：“離婚什麼時候結束啊？大概幾個月啊？”
家森愣住了，決定盡力與前妻複合。
...前妻來找兒子，家森表示想要複合。前妻答道：“你啊，說了最不該說的話。說當時兌換彩票的話，現在就好了，你說的現在離沒有我吧，也沒有兒子吧。沒有什麼比丈夫有‘如果沒有結婚就好了的想法’更讓一個妻子傷心的事了。”
他們不可能再複合了。人總是這樣，錯過了，再回首千萬次也回不到那個時間點。時間可以伸縮，唯獨不可以倒流。緊扣的十指不能松開，松開之後便再也找不到彼此了。
家森還是送走了兒子，他保留了最後的矜持，他沖車窗裡的兒子揮揮手，讓兒子看到了一個微笑揮手的爸爸。可當車漸行漸遠，家森卻用手捂住臉，淚流滿面。
...五
樂團的四個人都說完了，第五個值得說的人是樂團演出的餐廳的店員——有朱，綽号“澱君”，豐臣秀吉的側室，傳說中日本的三大惡女之一。
我并不覺得有朱是“惡女”，她隻是個有手段和心機的人。而現實生活中，處處都是這樣的人。
她總是笑容滿面，眼中卻并無笑意；她給阿卷送去明知阿卷并不喜歡的裙子，隻為證明每個人都會說謊，因為阿卷即使不喜歡也會說喜歡；她可以在得知小提琴值錢後，堂而皇之地進入别墅偷琴；她也可以在發現股票賠錢後，立即勾引餐廳老闆。
她說：“這個世上最大的私房話，就是正義往往都會輸，不是嗎？夢想總是無法實現，努力幾乎不會有回報，愛終究會消失，不是嗎？那些嘴上說得好聽的人，難道不是都在逃避現實嗎？夫妻之間怎麼可能有愛情？”
故事的最後，有朱嫁給了一位富有的外國人。
她舉起手上的結婚戒指，說：“人生，易如反掌。”
...這大概是這部劇的魅力所在，沒有所謂的正反派，而是真實到可怕。人是不分好壞的，人可以選擇自己的生活方式。有朱說：“成人的世界不需要表白，需要誘惑。想學會誘惑，就要先放棄做人。”
有朱放棄了做人，放棄别人不能放棄的，未必不能活得更好。
六
故事的結局，阿卷曾為了逃避養父的家暴，買戶籍制造假身份。十四年後，阿卷的真實身份被發現，判了緩刑。但阿卷被懷疑謀殺養父，四重奏樂團也因此不得複出。
阿卷不願再拉琴，獨自住在破舊的公寓裡；小雀不再嗜睡，備考資格證參加工作；家森在餐廳當店員，并準備學習廚藝；而别府則因為不願放棄，成了無業遊民。
“甜甜圈洞四重奏”進行了一次座無虛席的演出，觀衆出于對阿卷的好奇和鄙夷來到樂團音樂會。他們在觀衆紛紛離場、被扔易拉罐的情況下，完成了演出，并獲得了掌聲。
他們開着專屬于“甜甜圈洞四重奏”的面包車，一路前行。
愛情、親情、友情、夢想、現實，種種真實交織在一起。喜劇的外殼下，生活的悲涼被偷偷地釘在縫隙裡，不用撕碎給觀衆看，它就在那裡，不悲不喜。
