“你要得到一千分，誰得到一千分，誰就有坦克！”
“聽着，即使我很久才回來，你也不要動，不要出來，直到一點聲音、一個人都沒有。”
“沒有人的人生是完美的，但生命的每一刻都是美麗的。無論什麼樣的災難降臨，隻要生命還在，生活始終要繼續。活着，就是最美麗的事。”
這幾句話是電影《美麗人生》中一位父親對兒子說的話，他以一個謊言去換孩子樂觀積極的童年，讓孩子在集中營也相信天堂的存在。
1997年12月20日電影《美麗人生》在意大利上映，今年1月3日在大陸首次上映。它早已在國内影迷心中成為影史經典，在豆瓣評分高達9.5分。無論是第一次看，還是第二次看，内心都受到溫柔一擊，眼淚止不住留下來。
它講的是一個什麼故事呢？前半段是猶太青年圭多追求美麗的女教師多拉，一個突破階層隔閡的愛情故事；後半段則是猶太父子被抓進奧斯維辛集中營的生活。電影的重點在後半段，圭多哄騙兒子這一切隻是一場遊戲，把集中營的苦難掩蓋住不讓兒子看到。
從這部電影中，我們能看到一個父親對兒子的愛，能看到一種在地獄中依舊樂觀向上的力量，能看到就算人生如此艱難，還是要努力向前的态度。
雖然電影《美麗人生》擁有打動人心的力量，享有極高贊譽，但當年它上映時也有不少批評的聲音。
“羅伯托·貝尼尼鏡頭下的集中營，沒有血污和虐殺，也見不到更深刻的孤苦和殘忍，反而充斥着能被戲耍的德國官兵，比如圭多可以假裝翻譯，曲解德軍士兵的條例宣講，并能讓髒兮兮的兒子，跟德國孩子一同進餐而不被發現。”
拍攝過集中營題材的斯皮格伯格則表示《美麗人生》一片中關于納粹屠殺猶太人的描寫“娛樂性過強”。
是的，真實曆史上的納粹集中營絕不像《美麗人生》那樣輕松愉快，它給猶太人造成的是地獄般的折磨。
斯皮爾伯格拍攝的集中營題材電影《辛德勒的名單》改編自托馬斯·基尼利創作的同名小說。電影與小說都是經典之作，它們以高度紀實的手法，刻畫了二次大戰時期德國人奧斯卡·辛德勒冒着生命危險，傾注所有财力和智慧，營救數百位猶太人生命的真實故事。
電影《辛德勒的名單》是一部黑白電影，與猶太人被虐殺的黑暗相對應。而在有一個場景出現一個穿紅色衣服的小女孩，這唯一的一抹紅，既是虐殺的鮮血，也是辛德勒的覺醒。在電影中，辛德勒被她所吸引，心也被牽動着，才有了拯救行動的開始。
除了小說，也有一些幸存者創作的作品。普裡莫·萊維是奧斯維辛集中174517号囚犯，他是集中營的幸存者，後來他的一生就都在叙述和展現集中營的生活。
《被淹沒和被拯救的》和《元素周期表》是普裡莫·萊維衆多作品中最為人熟知的，它以一個親曆者的角度帶我們走進奧斯維辛集中營。
“饑餓讓人筋疲力盡，口渴讓人憤怒。在那些天它日日夜夜地陪伴着我們，在白天工地的秩序，變成了一團混亂的殘垣斷壁，到晚上睡覺的棚屋并不透風，我們大口呼吸着早已呼吸了上百次的空氣。”
在《被淹沒和被拯救的》中，我們看到的是所有猶太人艱難地生存着，一口吃的，一口喝的，一口呼吸的，都是那麼的彌足珍貴。
生存物質的不足其實還不是對人最大的折磨，而是把人原先的道德感與尊嚴都打碎了，人隻剩下了生存之争。最後集中營的人被救出來了，即使物質滿足，但精神也難以很快恢複。
普裡莫·萊維之前是個化學家，自然對化學元素熟念于心，創作出了《元素周期表》。他以化學元素為關鍵詞，通過闡釋二十一種元素的特性，鈎沉了自己在二戰前後的成長、生活，對人類道德和物質世界的隐蔽關聯進行了深邃動人的追問。
最後再說一本書，《奧斯維辛：一部曆史》。相對于小說，它更具真實性，相對于個人回憶錄，它更具全面性。本書力圖以一個具體場所為切入點，對人類曆史深重的罪行進行最透徹的诠釋，這就是奧斯維辛。我們不僅僅看到的是被折磨的猶太人，還會看到納粹軍官。對集中營，不再簡單地評價善與惡，而是去看曆史背景何以有集中營。
特奧多爾·阿多諾說過：“奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。”我們當然可以批評《美麗人生》過于美好，但是，生活還是要繼續，我們在不忘記那場災難的同時，也可以在心裡擁有一個童話。
集中營是地獄，我們承認它的存在與發生。為了避免再次發生這樣的事情，除了嚴肅地認識它，也可以把它虛化成一個背景，活着的人繼續樂觀地生活。
