很多人說，《千與千尋》中的無臉男是個可愛的“暗戀者”。但我卻覺得并非是這樣的。千尋對于無臉男來說未必是“愛情”。
第一次出場時，他就一個人站在橋上，一動不動。周圍人來人往，他像一個小透明，沒有人能夠感知到他的存在。在千尋沒有出現以前，他從來不被人重視，不被人關心，在世間仿佛找不到自己存在的價值。
...影片中有一個片段:
千尋問無臉男:“你家在哪裡？你有爸爸媽媽吧？”這個時候，無臉男一邊将自己的頭深深地埋進巨型的身體裡，一邊說着：“不要。。。。。。我好寂寞，我好寂寞。
所以說，無臉男是一個孤獨與空虛的象征。它不像其它神明客人一樣被油屋歡迎，它總是形單影隻，遊蕩在野外。而隻有千尋注意到了他的存在，跟他鞠躬，跟他說謝謝。他發現自己不再是孤獨的，千尋仿佛給了無臉男一個情感的歸屬，而這種情感在我看來，并非像愛情，而更像朋友，像家人。
在影片中，無臉男前後有反差，是因為那些金子。無臉男發現幾乎所以油屋的人都喜歡金子。在拜金主義的影響下，無臉男慢慢地扭曲了價值觀，變得越來越貪婪，金錢與奉承漸漸讓他迷失了自我，變得越來越面目可憎，把最初純真的樣子弄丢了。
...即便是這樣，無臉男還是想把自己最好的都給千尋，面對千尋，他是小心翼翼的，甚至顯得有些卑微。他明白油屋裡對他唯命是從的一群人隻是喜歡他的金子，而千尋才是那個真正關心自己的人，所以他倍感珍惜，哪怕讓自己變得卑微。千尋像他的朋友，家人一樣，隻有在她面前，無臉男才會展現出脆弱無助的一面。
因為金錢的緣故，無臉男從無人問津變成了衆人擁戴，這樣一個巨大的轉變，讓他似乎找到了自己存在的價值，但這樣突如其來的變化，也讓無臉男無所适從，變得迷茫，變得焦躁。他發現無論吃多少食物，仿佛也填不滿他的肚子，他不停地吃，身體也變得越來越大，但他依舊覺得自己很寂寞。有句話說，金錢買不了快樂，大概說的就是這種吧。
千尋救了他，給無臉男吃了河神的丸子，于是無臉男開始嘔吐。過程很痛苦，除了身體上的痛苦之外，更多的是心上的痛。他變得更迷茫，拼命地追着千尋，他不明白為什麼自己衷心對待的朋友讓自己這麼痛苦。他苦苦的追，也許隻是希望千尋可以給他一個解釋。
無臉男在千尋的引路下，離開了那個紙醉金迷的酒屋，吐掉了那些污濁不堪的穢物，慢慢地恢複成了原來的模樣。也許隻有離開那些誘惑，才能讓無臉男真正冷靜下來，才能清醒地認清一些事。
...在我看來，無臉男吐掉的是虛榮貪婪，而千尋讓他找回了原本的自己。我想隻有真正的朋友才會冒着被你責備的風險，依舊義無反顧地打醒你。如果我們人生中遇到了這樣朋友，一定要好好珍惜，因為那是除了父母以外，最關心你的人了。
...無臉男在千尋身上找到了溫暖與踏實。這也許不是愛情，更多的是一種依賴。影片結尾處，湯婆婆讓無臉男留下來做她的助手，給了無臉男一個家，無臉男也并沒有拒絕。自始至終，無臉男找尋的也許并非是愛情，而是家的歸屬感，一種被愛着，被關心的感覺。
— END —
