三個小時的電影，長篇宏制的感覺，也不覺得冗長拖沓，完全沉浸其中。
背景很宏大，講了一個男人從飽受磨難與掙紮的童年成長到黯淡落魄的中年，生活開始漸漸有了微光。
也見證了一個國家在那個特殊曆史時期經曆的風雨飄搖，榮辱興衰。
...圖片發自簡書App
男主的童年，是在當時動蕩不定的時局，嚴酷的政治壓迫下度過的，自由意志被束縛，空氣沉悶得讓人難以喘息。
姑姑會經常帶着他去看畫展，牽着她的手，跟随着講解，在展廳裡輕盈踱步，畫作前柔光流轉，蹲下身跟他輕聲說話——她知道他有畫畫的天賦。
她們一起坐着特别好看的公交車，穿過特别美麗的鄉野，直到傍晚抵達終點站。
下車後，姑姑沒有急着離開，而是獨自走到公交車聚集的地方，站在一排車子前面，向着幾位老司機雙手祈求，微笑示意——司機師傅也立即點頭會意，說着就幫幫她吧，然後一起打開車燈，按響車喇叭……
光線聚集處，伴着長聲鳴笛，姑姑伸展手臂，像擁抱萬物般，微閉雙目，沉浸其中。
不遠處的小男孩，睜大眼睛注視着發生的這一切。
姑姑的“另類”思維在那個特殊年代給她帶來了厄運——被當做精神病人帶走隔離，又輾轉到郊外醫院被集體毒害，無聲消失。
把強行帶走的時候，姑姑拼命掙紮，家人束手無策，眼睜睜看着她被連拖帶拽地推上車。小男孩用手背擋住視線，直至模糊，拿掉，慢慢清晰，再擋住……
他看見隔着後車窗，姑姑用口型跟他說——
不要移開你的目光。
...圖片發自簡書App
大片的麥田波浪翻滾，麥穗交頭暗語随波逐流。吹熟麥田的這股子風，吹過青草碧碧的山坡，生機勃發的綠意翻卷着往上湧，湧向山坡高處的大樹上正在思考人生的熱血青年。
那是山坡上昂然闊立的一棵大樹，漫山遍野的青草地裡，唯一的一棵樹。
...圖片發自簡書App
他從樹上竄下來，跑過漫膝的草地，穿過齊腰的麥田，飛奔回家，對着門口手作台前的父親欣喜若狂地說，我懂了，什麼都懂了，萬物都是相通的……
但父親永遠也想不通，他為什麼隻想做一個普通教師的資格都沒有，而隻能跪在台階上擦地闆，跟路過身邊的兒子說聲你好……，最終在一個深夜用一根繩子解脫了自己。
兒子依然用手背去擋住眼前的這一幕，挪開，模糊，再擋住。這樣，記憶就不會那麼深刻了吧。
他在學院裡跟美麗女孩相戀，懷孕，堕胎———殺死他們孩子的人，正是女孩的父親，也是當初姑姑苦苦哀求無果而被送進毒氣室的那位醫院教授。
很快，局勢動蕩，所處的環境已沒有藝術的生存餘地，小夫妻倆逃往西德謀求出路。
他繼續學習繪畫，開始了新思潮先鋒派的繪畫創作，跟風還是創造，他艱難地思索着，找尋自我。
他接受了老丈人的推薦，兼職在醫院裡做和父親之前同樣的擦地闆工作，完事兒就去畫室繼續構思創作。
從不給學生評價作品的他的老師，來畫室看完他的畫，給他講了油脂和氈毛毯的故事。臨走，脫帽彎腰緻意，露出頭頂大片的殷紅，那是嚴重燒傷愈合後留下的。
...圖片發自簡書App
他的目光愈加深邃。
在一段低迷反思掙紮過後，一張報紙上的照片讓他眼前一亮，開始了照片繪畫。
那張殺人魔被捕的照片，小時候和嬸嬸的合影，還有老丈人的寸照，他把這幾個頭像交錯出現在一個畫框裡，交相映照，讓老丈人在看到的瞬間臉如死灰，差點昏厥過去。
真相若隐若現，呼之欲出。
他不明白，為什麼人們不喜歡自己的照片，而喜歡給自己畫像？
因為照片太真實，人們更願意接受假象帶來的短暫歡愉。
現在，他把一張張照片畫出來，修飾到模糊，像他眼睛曾看到過的一樣，聚變裂合，試圖去對抗記憶裡那些殘酷的瞬間。
...圖片發自簡書App
看得太清晰，就越想去屏蔽。
越模糊，就越想用力去看清。
同等重要，還是都不重要。
畫展第一天結束，天色已晚，他步行回家，路過停車場，他順着台階下去，走到一排公交車前，跟師傅交談幾句，然後在車前站定，瞬間車燈亮起，長聲鳴笛，他伸展手臂……
嘴角溢出的微笑，送給曾經站在這裡的小姑，和不遠處，那個默不作聲的小男孩。
