餘華說，小時候讀到海水是藍色的，可他看到的海，是黃色的。所以要遊泳，一直遊到海水變藍。
片子是拍給海另一邊的人看的，或者依然在奮力遊泳的人。賈導對自己的作者身份意識清醒，貫徹始終。
影片的基本構架，是一群出身鄉土的文藝工作者的自我叙述。大部分訪談場景都将觀衆與被采對象做了一定程度的視覺隔離，拒絕刻意煽情或強制帶入。鏡頭也并未對他們的故鄉做具體客觀的描述。這裡的“故鄉”幾乎是匿名的，是金色的麥田，蜿蜒的小路，和充滿破爛招牌的街巷，是三代之内你我任何一個人的“故鄉”。是一個抽象的場域，是我們跋涉之徒的血脈之源。
有趣的是，貫穿這些分散講述的，是刻意詩化的場景、誇張的文學朗誦、賈家莊戲台的古典配樂等。無時無刻不在提醒觀者注意我們與“他們”的距離，并不斷思考我們自身的位置。
有一段印象深刻的蒙太奇，是莫言、餘華、西川等當代文學大拿，在某個汾陽賈家莊做文學演講。作者的臉、勃拉姆斯、舒曼、上帝、城市、棚拍、閃光燈、戲曲、老師、蹲着、打工……在畫面與聲音中迅速切換，如同飛速發展的都市景觀，帶着一種毫無邏輯的天經地義。
影片後半程，在梁鴻的講述中，鄉土現實與文學夢想的暧昧關系被推到前景，或者用電影本身的語境，被推到“岸邊”。梁鴻從泥土中抽身，朝着藍色遊出很遠很遠，卻從心底感到一種“背叛”。她選擇回鄉去，帶着北京長大的兒子，帶着自己的學生，帶着對父親的疑惑，帶着對姐姐和母親的歉疚，回鄉去。而觀者，也在母子二人同框的時刻，完成了從“我們”到“他們”的鍊接。
PS.
小時候，鄭州的天空是藍色的。埋頭做題十二載，耳機裡都是英語，再擡頭的時候， 天已經灰了，而我還沒有看過海。一晃眼，大洋彼岸藍天白雲。又十年，聽見《黃河瑤》就哭，不聽海浪聲睡不着覺。似乎那海，依然在别處。那條河，也不大回得去了。
