...終于等來了婁烨的《風中有朵雨做的雲》。
婁烨前作裡有句台詞：戰争年代流盡鮮血，和平年代寸步難行。
在《風雨雲》前途未蔔的那幾天，我腦子裡不斷想起這句話。
在這個時代，做一個誠實的表達者，太難了。
很多人已被那強大的不可抗力磨平了棱角，陷入了自我審查、自我閹割、繼而自我放逐的無盡重複。
但婁烨沒有。
他依然我行我素，說自己相信的話，拍誠實的電影，哪怕必然經曆一次次碰壁，也沒有畏手畏腳。
《風雨雲》遭遇一些上映挫折，是婁烨的不幸；但如今能看到《風雨雲》，已是我們的幸運。
婁烨從處女作《周末情人》開始，就體現了自己獨特的美學風格。
手持攝影，逼近人物，直擊現場，給人一種身臨其境的疏離感。那感覺有點矛盾，明明切近，又無法靠近。影像始終籠罩在一團霧氣之中，仿佛離得越近，就把越多的真相隔離在了畫框之外。
我總覺得，婁烨的影像風格，是最适合拍懸疑片的。
婁烨也一直沒有停止這樣的嘗試，從早期的《蘇州河》，到《浮城謎事》，再到《風雨雲》，我們能看到他的努力方向。
《蘇州河》是渾然天成的，但也能看到不少希區柯克《眩暈》和安東尼奧尼《奇遇》的影子。
《浮城謎事》野心比較大，它由一起離奇命案引出一樁錯綜複雜的婚外情。随着懸念一個個告破，完整的社會圖景徐徐展開，那裡有中産家庭的情感困局、有富二代的有恃無恐、有警方的無力，也有失語的底層人淪為犧牲品。
到了《風雨雲》，婁烨的類型化嘗試已經趨于成熟。
他在叙事上故意打亂時間線，按“先抛懸念，後置真相”的邏輯順序将影片重新剪輯，思路與《地久天長》相似，但節奏明顯更緊湊。
此外，這是一部典型的“黑色電影”，講的是年輕警官楊家棟因一起官員墜樓案，陷入到一場巨大的利益糾葛之中。
通常的黑色電影，都會安排一個女人作為某種“欲望符号”，勾引男主角在追尋真相的道路上越陷越深，最終玩火自焚。
《風雨雲》的特别之處在于，片中有兩個女人——林慧和小諾母女，她們為了各自的目的，誘使楊家棟陷入迷局。不同的是，林慧是為了脫罪，小諾是為了複仇。
先說前者。
與林慧相關的感情糾葛比較複雜，涉及四個人，除了林慧，還有唐奕傑、姜紫成和連阿雲。
影片通過閃回，向我們交代了人物的前史。
上世紀80年代末，大學期間，林慧和姜紫成是一對戀人，唐奕傑是他們的好友。那時他們的關系還十分單純，愛情、友情都是本來的樣子。
變故發生在畢業後，姜紫成逃往台灣，林慧嫁給了老實的唐奕傑。幾年後，姜紫成帶着既是合作夥伴又是情人的連阿雲回到大陸，并與林慧舊情複燃。
這是一出複雜的四角戀。
比之更複雜的，是四角關系的背後，還有一層潛在的政商關系。
姜紫成從台灣歸來後，進軍房地産，此時唐奕傑已升任廣州開發區主任，于是兩人暗中做起地皮生意，大發橫财，被犧牲的則是大量如冼村村民一樣的底層百姓。
婁烨将發生在冼村的強拆事件作為整部電影的第一場戲，用意尤其明顯。
他就是要把當下時代最尖銳的矛盾，第一時間就怼在觀衆面前，讓它成為一個情緒基調，籠罩未來的叙事。
而且他選取的視角也很有意思，他并沒有像通常講述社會事件的導演那樣，将眼光放低，朝向無助的底層，而是将眼光擡高，看向那些權力的擁有者。
還有一點，也是婁烨早已有之的風格，就是用“情愛”來刻畫“時代”。
情愛和時代有關系嗎？
其實任何事，隻要看得夠細、夠深，都和時代有關系。
關鍵在于有沒有能力看得那樣細、那樣深。
婁烨恰好有這個能力。
我們重新看回《風雨雲》中的四角戀，就能明白其中的意思了。
在這場四角戀中，有最後的赢家嗎？
沒有。
所有人都是失敗者。
唐奕傑明知道林慧和姜紫成有染卻不能說破，姜紫成明明和林慧相愛卻無法坦然相守，林慧更慘，忍受唐奕傑的家暴，與姜紫成偷情，卻無法從任何一方抽身而出……
之所以會這樣，是因為他們之間的愛，被植入到了一個龐大的利益格局之中，以緻無法再保持單純。
那是一種微妙的平衡，看似牢固，實則脆弱不堪。
當阿雲以打破這一利益平衡相威脅時，她的結局隻可能是慘死。
而最吊詭的一幕也在這一刻上演，面對阿雲燒焦的屍體，姜紫成、唐奕傑、林慧三個人懷着複雜的心情抱在一起。
他們之間險些失衡的關系，以一個無辜生命為代價，重新又恢複了平衡。而此時的他們也已心知肚明，從此以後，不可能再有純粹的真情了，有的隻是因利益而越綁越緊的彼此。
這是這部電影最悲情的地方。
它給我們看的是“覆巢之下，焉有完卵”的系統性悲劇。
在這出系統性悲劇裡，冼村的村民無疑是受害者，而姜紫成、唐奕傑這些施害者們，同樣也是失敗者。
他們看似強大，看似無所不能，實際連深愛的人也保護不了，甚至在必要的時候，他們得随時做好犧牲朋友、愛人的準備。
正如在阿雲死後，當唐奕傑成為下一個破壞平衡的潛在威脅時，姜紫成和林慧幾乎毫不猶豫地決定：我們必須把他除掉。
這就是遊戲規則。
隻有徹底絕情，才能繼續苟活。
而且，這還不算完。影片通過最後的反轉，向我們揭開了這個故事的最終謎底。
原來，真正的幕後主角不是大人們，而是小諾。
這個故事從一開始，就是下一代對上一代的一次複仇。
當小諾從養父唐奕傑口中得知，雲阿姨是被自己的親生父母姜紫成、林慧殺死的，那一刻，這個少女徹底幻滅了。
從前，她隻知道唐奕傑是個家暴的渣男，仍然對未來和親生父母一起生活抱有幻想，在經曆了一切後，她終于明白，他們沒有人是幹淨的。
于是，小諾化裝成死去的阿雲，将唐奕傑推下樓，并故意被人看見，引着楊家棟去調查阿雲之死的真相，從而把親生父母犯下的罪也一并牽扯出來。
這才是小諾真正的計劃，她要的是那些傷害他的大人們，集體完蛋。
你可能會問，小諾對楊家棟有愛情嗎？
有的。
在香港的酒吧之外，她的哭是真的。但并不是為了楊家棟與其他女孩搭讪而傷心，而是為了自己要利用楊家棟，無法單純愛他，感到痛苦。
這才真的是“覆巢之下，焉有完卵”。
在這個巨大的利益格局之下，沒有任何一段感情是健康的，安全的。
連阿雲得死，唐奕傑得死，直到波及下一代，阿雲腹中的嬰兒得死，盡管小諾沒死，也要化身“地獄天使”，犯下新的罪惡。
如果我們把故事再往回追溯，問個問題，當初姜紫成為什麼會抛棄林慧，逃往台灣？
影片沒有明說，或不便明說。隻留下一個敏感的年份，我想這一年份背後的隐情，我們大可自己推測。
婁烨曾說，《頤和園》之後，他一直想拍一個以改革開放為背景的電影，就是《風雨雲》。
但我覺得，他想拍的更精準的年份，不是改革開放，仍然那個敏感年份。
或者更準确地說，他要拍的是一個經濟得到空前發展、權力不受有效制約的社會，所必然會發生的種種亂象。
他以情感來作為這一亂象的外在表征，實際表達的是當下時代的精神風貌，是無論底層或上層，都無一幸免的悲劇命運。
為什麼叫“風中有朵雨做的雲”？
首映會上，井柏然給出了如下解釋：時代是風，欲望如雨，命運成雲。
《風雨雲》講述的正是在一個特定的大時代下，一群人由欲望積聚而成的命運注定落空的故事。
最終，風起，雨落，雲散，不過是一場遊戲一場夢。
影片中，婁烨借陳冠希之口說出：“所有事都是這樣，會過去，被忘記。包括我，你也一樣。”
而婁烨要做的事，剛好是這句話的反義。因為電影從來都是教人們不要忘記的。
最後想說，婁烨的電影不是楊德昌那樣的社會檄文，相反，他用的是溫和的藝術的方式。
比起批判來，他更在意記錄，記錄時代精神和人的生存狀态。
我們真的沒必要害怕這樣的電影。
如果連這樣的電影也怕，又該如何面對更慘烈的真實呢？
