英國詞典編輯家托馬斯·富勒說過一句名言：“嫉妒使他人和自己兩敗俱傷。”《半生緣》這部電視劇就非常直觀得披露了嫉妒的巨大危害。對于一位心智正常的人，嫉妒就像一枚惡性增長的腫瘤，逐漸奪去一個人的理性。那些生命中本來閃閃發光的特性，比如勤勞善良，比如疼愛憐惜，也都逐漸被嫉妒掀起的滔天巨浪湮沒。
豫謹曾與曼璐相戀，多年之後見到曼桢，差點認成曼璐。其實她們姐妹倆長得并不像，曼桢的眼睛是溫柔明亮，而曼璐眼神裡有一種果決和幹練。但正當年華的曼桢眼裡，與當年曼璐一樣的清澈動人。
...在曼桢身上，他仿佛看到了那個多年前與他退婚，卻不曾在他心裡走開過一刻的女子。當年的曼璐也曾是明媚陽光的純情少女，她梳着兩條油亮發黑的大辮子，笑起來幹幹淨淨，楚楚動人。
但因為父親病逝，為了生活，身為長姐的曼璐不得不放棄學業，下海成為一名舞女。日複一日，年複一年，一曲舞畢，下一曲的旋律又要響起。一個又一個的男人，多是面孔模糊的，猥瑣的。在男人的虛情假意中，在舞廳年輕晚輩們的傾軋下生存，讓這個曾經明媚陽光的女孩，眼睛裡的光芒逐漸消失，甚至漸漸蒙塵。
...圖片發自簡書App
一顆明珠已經蒙塵，而另一株薔薇花，卻已含苞待放。
祝鴻才在曼璐家裡第一次看到曼桢，就流露出了滿滿的觊觎之心，連狡猾的張魯生也看上了顧曼桢的美貌。曼桢的美麗，自己也有，但曼桢的朝氣，曼桢的純潔，卻是已經零落成泥的自己，不能企及的。
曼桢和幹淨清爽的有為青年沈世鈞相戀，本來以為沈世鈞隻是個窮小子，卻沒想到人家在南京是數一數二的大戶人家。反觀自己，卻要倒貼給祝鴻才當姨太太， 婚後才發現自己遇人不淑。
...但她卻已經沒有了挑挑揀揀的資格。人們會說，為什麼不離婚呢，為什麼不靠自己的雙手，撐起一片天呢？一個大齡的舞女，又能去做什麼呢？一步踏錯，步步錯，因為生活，她選擇做舞女，與心愛的豫謹分手，放棄學業，也喪失前途。
她以為結婚是自己做的唯一正确的事情，但卻沒想到，這隻是噩夢的開始。祝鴻才有了錢，便不再把她放在心上，全然忘記了當時的情意。而因為自己不能生育，他們的婚姻已經是舉步維艱。
曼璐現在有什麼呢？有的不過是祝太太的身份罷了。豪奢驕逸的生活是她一生都夢寐以求的，已經得到了，就再也不想失去了。
而母親卻帶來了要撮合豫謹和曼桢的消息，絲毫沒有注意到此時的曼璐，心裡早已波濤洶湧。
善良純潔的妹妹，溫柔懂事的妹妹，真的是讓所有人為之傾倒。他們不知道，她的知書達理，大家風範，全是以自己一曲一曲得陪男人跳舞換來的，她埋葬了自己的青春和愛情，澆灌出了一朵美麗動人的薔薇。
而這朵薔薇卻要來奪走，自己心中最愛的人。
這兒曼璐曾對母親說過一句話：“就算是曼桢肯，那豫謹也是不肯的”這句話說的很是笃定，她對自己在豫謹心中的地位非常肯定；但卻又像是自言自語，自我安慰，她隻剩這段年輕時的戀愛時光可以慰藉自己了。
如果确定豫謹不會愛上曼桢，她又怎麼會穿上紫色的旗袍，以當年他心中最美的樣子去問豫謹呢？
直到從豫謹口中聽到那句話，她才确定自己的心上人，果然是已經變心了。他說曼桢是個很好的姑娘，可惜自己沒有福分，簡單幾句話，已經将曼璐打擊得體無完膚。
她瘋狂得撕扯那件旗袍，她恨曼桢奪走了她的良人。瘋狂的嫉妒讓她認不出現實，日益積攢的不平衡，也瞬間讓她身為長姐的親情煙消雲散。
...一個人妒火中燒的時候，事實上就是個瘋子，不能把他的一舉一動當真。她竟然想到了母親所說的借腹生子的計劃，而這個對象，最好是自己的妹妹。她當下給出了理由，因為她最好控制。
不是的，是因為她明媚動人，有學業，有工作，自強獨立，還深受多名男人的愛慕，其中甚至包括當年曾經深深迷戀自己的豫謹。而這些，都是自己可望而不可及的。
法國作家喬治·桑曾經說過，嫉妒者的特性在于因别人竊取他們的幸福而憎恨别人。 她覺得是曼桢竊取了自己的幸福。
直到事情發生，曼璐才知道并不是曼桢搶走了豫謹，而是豫謹背棄了當年的承諾。但木已成舟，隻能繼續向前。
她不知道自己一個錯誤的決定，毀了曼桢一生的幸福。一切都回不去了。
...她終于得償所願，有了一個兒子，這個兒子喊自己媽媽。但曼桢卻并沒有如她所料的，過上幾天就消停下來。 曼桢剛生下孩子，就拖着病弱之軀逃走了。她的親妹妹，對她隻剩下恨了；她的丈夫，繼續流連花叢之中。
她懷着深深的愧疚去南京找沈世鈞，卻得知沈世鈞已經結婚了。妹妹的姻緣，果然被自己一手毀掉了。她拖着病體去見豫謹，看到豫謹和她溫婉的妻，感情很好，相濡以沫。曼璐便逃了，實在沒有什麼理由再去見面了。
...她于是一日比一日憔悴下去了，如風中蕭索的落葉。臨死之前，她狠狠咬了祝鴻才，說是他毀了自己一輩子，其實她到死都不明白，她當年瘋狂的嫉妒，才是一切悲劇的根源！
