“你即将會大吃一驚。養孩子會改變一切。尿布、打嗝、半夜喂奶......我聽說那很恐怖。之後還要花很多時間去寵壞他、教壞他、在他的腦子裡裝滿怪主意。”
“然而這一切還是非常美好。”
...愛德華不屬于那類蹙眉寡言的父親，與之相反，他的兒子威爾常常認為他過于聒噪：他愛給别人講故事，任何時間地點、任何聽衆對象，最倒黴的是他的确擅長天馬行空。他的奇幻故事裝滿了威爾臨睡前的小床、澆滅了野營地上歡樂的篝火、黯淡了威爾一切最重要的時刻。别人的父親隻是父親，而威爾在想，我的父親還是個貪得無厭的騙子。
《大魚》中的這兩位主角，似乎被編劇在固有的父子形象上作了調換：活躍的父親好似沒有牽引的風筝，内斂的兒子卻是向往紮根的樹木，風筝瞧不上木材視野低淺，樹木更厭惡紙鸢不腳踏實地。威爾執着于戳破父親那層謊言的薄紙，卻忘記了幼年時代的自己也曾為這些趣緻的細節而歡欣，更還未懂得他自己才是構成父親人生故事的那根主心骨。
愛德華的臨終幾日與威爾的故事複述，構成了電影主體部分的回憶性叙事，蒂姆.波頓在今昔時空、現實夢幻、苦痛與甜蜜、理智或感性之間進行着嚴密且自然的縫合：那個在傳說中奇迹般出生的父親，如今長倚在病榻等待告别；那個在女巫眼中勇敢直視死亡的男孩，轉眼就要面對這件最糟糕的事；彼時在豐都鎮婉言謝絕了一份安定人生，此刻的晚餐桌旁已有即将降生的孫兒；白發老翁在浴缸中緊緊擁住那朵畢生至愛的黃水仙，他的兒子也已然長成了築起白籬笆的可靠父親。“大多數人講故事隻是平鋪直叙，那不複雜，但也不會有趣”，蒂姆.波頓借愛德華之口說。現實平庸并且苦澀，愛德華除了如同所有父親那樣貢獻出一對堅實的臂膀，更是用有限的語言與無盡的想象為家人築起美好的烏托邦。
波頓的電影充滿了童真的樂趣，但它們并不脫離于現實生活之外，大量的象征和隐喻隻是覆蓋在真實表面的一層糖霜。黃水仙是愛德華對妻子桑德拉的盟誓，白籬笆是他對整個家庭的約定。《大魚》雖然偶有波頓作品中常見的暗黑色系或詭異氛圍，但柔光拍攝的夢幻場景充滿了明亮與溫暖，尤其是電影中極為重要的兩個段落：馬戲團中的時間暫停和黃水仙地中的求婚告白，夜間繁密的燈光與綠地黃花的映襯，為這段愛情戲碼更加增添了傳奇色彩。
...“在你出生的那一天，我終于捉住了那條大魚”，在愛德華的故事中，威爾的生日伴随着神迹；而在現實人生中，他一直懊悔着錯失了對孩子第一時間的陪伴。神秘的大魚因為黃金婚戒而上鈎，愛德華又因為這枚婚戒而放走大魚，這世上最稀有珍貴的東西也不可以拿對妻子忠貞的象征來交換。在愛德華的夢幻中，婚戒為他帶來了幸運，在他的現實中，愛情的結晶是他永生的幸福。這個故事是電影的開始，也是父親為兒子編織童話世界的揭幕，就像是一個沒能擠進遊樂園演出最前排的男孩，被自己的父親舉高放在肩頭，那是父親為他而打開的新世界，亦是窮盡世上的财富瑰寶也買不到的特等座位。聽故事的人獲得了超乎現實的體驗，講故事的人又何嘗不是在其中搭建自己未盡的美夢。
“你像是聖誕老人和複活節的兔子，迷人又虛假”，威爾如所有成年的男孩一樣反複沖撞着父親，他是充滿了力量的保齡，恨不得将愛德華的故事一擊全中。妻子反複追問“你愛你父親嗎？”威爾躲閃着回答“他講這些故事，是因為他無法容忍這無聊的生活。”他當然愛自己的父親，他用孩童的眼光仰望過他，用少年的憤怒質疑過他，用青年的驕傲冷淡過他，他幾乎用盡了一切方法想要敲碎父親僞裝的外殼。我們都曾仰起頭來注視着父親寬闊的脊背，而當歲月伴随着白籬笆生出縫隙、當時間沖刷着黃水仙垂落鮮豔，我們在不斷成長，而父親的高大與強壯卻被定格。所以在故事的最後，面對着再也無法講出有趣故事的愛德華，威爾隻看到了一顆父親對兒子的愛心。
《大魚》是我最喜歡的電影之一，它的愛情告白和奇幻故事總能在每一次重溫時擊中我、軟化我、再把我混沌的情感重新洗刷幹淨。我喜歡黃水仙簇擁中的一見鐘情，更喜歡浴缸中好似兩尾人魚的終身厮守；我喜歡父親給兒子講述的種種故事，更喜歡兒子口中那個沒有悲傷的告别式；我喜歡豐都鎮裡光着腳踩在草地上的柔軟，更喜歡愛德華為整個小鎮償還債務後的離開；我喜歡這段漫遊世界的奇幻人生，更喜歡所有故事中的角色最終以現實的方式相聚。一切天真爛漫，所有離奇情節，唯有情是真，唯心恒永久。
巨型的男人是假的，連體的女人也是假的；黃水仙前的愛情誓言是真的，白籬笆後的護犢之情也是真的。對愛德華而言，世上再多離奇美妙的事物都恍若虛構，漫長人生的一切經過都可以篡改，唯有成為一個丈夫與父親才是他生命中最大的真實。“一個人不停地訴說故事，到最後他也成為了故事本身”，在電影的結尾，父親化魚而去、點星一顆，從此他也變成了兒子故事中最神奇的那條大魚。
...
