本文作者友鄰 | 電影榨汁：https://www.douban.com/people/yorkfernando/
在電影院看到兩隻影史最成功的怪獸首次在好萊塢視效大片中激戰，《哥斯拉大戰金剛》絕對可以列入“有生之年”必看清單。
如果按人類年齡計算，金剛誕生于1933年，是個“三零後”，今年已經接近90歲高齡；而原子恐龍哥斯拉誕生于1954年，是個“五零後”，今年大約67歲。
其實它倆不是第一次在大銀幕幹仗了，早在1962年，本多豬四郎執導的特攝片《金剛大戰哥斯拉》中初次交鋒，這部電影還為現在的“核酸檢測”貢獻了大樹插嘴表情包。
...最新的《哥斯拉大戰金剛》給人的感受就是極其震撼的奇觀，全程都像坐主題樂園的過山車，幾個怪獸正面特寫讓人身臨其境，分分鐘以為影院要被震塌，甚至一度覺得是在4D影院。
兩隻怪獸在大銀幕上再次對戰很有曆史意義，在吹爆《哥斯拉大戰金剛》之前，先看看它倆的前世今生，以及它們是怎麼打起來的。
前世
2021年奧斯卡熱門電影《曼克》中，曼克對時任米高梅電影公司高管的歐文·薩爾伯格說：
...雖然“金剛”這個怪物形象和歐文·薩爾伯格關系不大，但這句話揭示出電影藝術的神奇。它可以讓觀衆相信一隻假猩猩是世界第八大奇迹。
電影《曼克》展現了充滿傳奇的好萊塢黃金時代，《金剛》是其中最具代表性的奇觀之一，而這個傳奇的締造者本身也是個傳奇。
大猩猩金剛1933年初登銀幕，創作者叫梅裡安·C·庫珀（Merian C. Cooper）。
...梅裡安是個特别能折騰的人，當過記者和空軍飛行員，還有泛美航空公司的董事，做電影導演和制片人是半路出家。
梅裡安1893年出生于美國佛羅裡達，從美國海軍學院被開除後去報社做記者。1917年他以優異成績畢業于亞特蘭大的軍事航空學校，後在法國繼續學習飛行，還出過一次事故，但他主動要求參戰，最終趕上了第一次世界大戰的尾聲。
一戰中他的飛機被擊中，軍隊以為他犧牲在戰場，實際上梅裡安大難不死，被德軍送到戰俘醫院活了下來。
一戰後，梅裡安志願參與組建了一支名為“科希丘什科”的空軍中隊，名字取自參加過美國獨立戰争，領導過波蘭獨立運動，在美波兩國都很受尊敬的波蘭軍事家塔德烏什·科希丘什科。
...科希丘什科中隊在一戰後的波蘇戰争中幫助波蘭軍隊對抗蘇聯。1920年梅裡安又被擊落，他在蘇聯戰俘營裡待了9個月，後成功逃跑。
為了表彰他的英勇，波蘭當時的最高統帥畢蘇斯基授予梅裡安波蘭最高軍事獎章“波蘭軍事十字勳章”。他的英雄事迹還被波蘭電影人制作成電影，不過二戰後都被蘇聯銷毀。
梅裡安實在太強，上飛機能打仗，拿起筆又能寫故事，他在戰俘營期間寫了一本自傳體小說，後在美國出版。
這個人生比電影還精彩的傳奇人物，回國後給《紐約時報》撰稿，并為《亞洲》雜志寫作。在《亞洲》雜志供稿期間，天生不安分的梅裡安有機會和自己的老朋友歐内斯特·B·舍德薩克一起乘船前往非洲考察。
舍德薩克的個人經曆同樣豐富，他作為随軍攝影/攝像師參加了一戰，後供職于《紐約時報》擔任攝影師，不久後舍德薩克開始制作電影。
...非洲之旅後，梅裡安回國在美國地理學會從事研究工作，并在紐約探險俱樂部分享自己的探險經曆。
期間梅裡安加入舍德薩克的電影團隊，兩人以西方人向往的神秘國度冒險為題材，制作了兩部無聲紀錄片《青草：一個民族的生活之戰》和《象：一部荒野戲劇》。
這兩部作品得到派拉蒙電影公司聯合創始人之一、制片人傑西·拉斯基的關注和支持，梅裡安和舍德薩克從此進入好萊塢主流電影界。
傑西·拉斯基又為梅裡安和舍德薩克執導的戰争電影《四片羽毛》擔任制片人，這部電影被認為是派拉蒙和整個好萊塢最後的默片之一。
當時美國電影業正處在“風口上”，無數有技術、有創意的人湧向陽光明媚的好萊塢，在這個大舞台上貢獻自己的才華。
...20世紀30年代初，梅裡安構思許久的“金剛”故事終于成熟。
最原始版《金剛》劇情并不複雜：
一心想捕捉奇觀的導演卡爾·德納姆得到一幅地圖，上面标注着神秘的“骷髅島”的位置，并希望拍到傳說中的金剛。
苦于沒有女主角，卡爾從大街上拉來傻白甜美女安·達羅，以讓她當女主角為誘惑，騙她這趟風險未蔔旅程。
...導演卡爾向船員、攝制組和安隐瞞了危險，帶着大量炸彈等武器來到骷髅島。
抵達骷髅島後，衆人發現當地土人住在遠超人類高度的巨牆之外，還以活人祭祀，深不可測的叢林裡好像生活着不為世人所知的神秘生物。
衆人回船後，當地土人趁夜劫走了白人美女安，并把她放在獻祭台上。卡爾以及和安墜入情網的大副傑克發現安被劫走，立刻拿上武器帶領一部分船員去救安。
重新回到骷髅島，他們終于看到令島上土人畏懼的巨大怪獸，也就是電影《曼克》中所說的十層樓高的大猩猩金剛。
金剛把安從獻祭台上抓在手上，不僅沒有傷害她，反而動作還很憐愛和溫柔。抓着安的金剛還分别打敗了的霸王龍、巨蟒和翼龍。這一情節為之後金剛與其他怪獸單挑，以及它怪獸之王的地位奠定了基礎。
...卡爾、傑克和船員不顧危險跟着金剛進入叢林，一路上看到金剛打遍骷髅島無敵手。最終，隻有導演和大副活下來，他們成功把安帶回岸邊。
發現美女不見的金剛憤怒之極，追到海邊，卻被導演和船長帶來的炸彈暫時制服，運回紐約。
回到紐約後，卡爾把金剛當作奇觀展品，在百老彙展示給紐約無數的達官顯貴，收取高額門票獲利，還請來已經訂婚的安和傑克。沒想到舞台上的金剛被記者相機的閃光燈和旁邊的安刺激，掙脫了卡爾以為堅不可摧的鐵鍊。
...失控的金剛再次劫奪美女安，并大鬧紐約，最後抓着安登上剛剛建成不久的帝國大廈塔頂。
在傑克的提議下，人類隻能派出空軍飛機攻擊金剛，金剛最終被打敗跌落，美女安被救下。
縱觀《金剛》的劇情，很明顯可以看出，這則故事就是兩位主創梅裡安和舍德薩克人生曆程的階段性總結。
兩人海外冒險經曆豐富，他們把曾經遊曆過的原始島嶼加以想象，創造出骷髅島；又結合那個年代電影人的心路曆程，表現出當時電影創作者為滿足觀衆日益刁鑽的口味，挖空心思一意追求奇觀的做法。
電影最終的結局金剛被空軍打敗，和梅裡安自己多年的空軍生涯不無關系。
...從梅裡安和舍德薩克兩人之前拍攝的電影題材來看，他們基于自己曾經前往亞非國度探險的經驗，制作的影片都是對亞非異域和當地原始部落的記錄。
這種題材是電影誕生早期的一個重要類型，被稱作“景觀片”（scenics）。例如電影先驅盧米埃兄弟的攝影操作員歐仁·普洛米奧把當時隻能固定拍攝的攝影機放到船上，拍攝了埃及尼羅河兩岸的景觀。
這些景觀片通過攝影技術記錄下異國風光，滿足大衆對奇觀的獵奇心理。這一需求是電影得以發展重要驅動力之一，觀衆期望看到前所未見的東西。而影像，無論是真實記錄還是像《金剛》那樣制造一個幻象。
美國的怪獸《金剛》成功後，日本在1933年當年和1938年分别跟風拍了兩部日本自己的《金剛》，分别叫《日版金剛》（和製キング・コング 1933）和《在江戶出現的金剛》（江戸に現れたキングコング 1938），但據說這兩部影片的拷貝被廣島、長崎的原子彈所毀，或因其他原因而遺失。
...雖然我們無法見到這兩部珍貴的曆史影像，但日本緊随美國拍了日版《金剛》，一方面說明金剛這個IP的極大成功，以及國際影響力；另一方面說明日本電影界非常關注金剛這個形象，拍攝一部像《金剛》一樣成功的怪獸片是他們的夙願，為後來日本創作出哥斯拉以及哥斯拉與金剛對戰埋下伏筆。
第二次世界大戰後，被戰争影響的日美電影業再次複蘇。
日本自己的怪獸電影《哥斯拉》于1954年上映，哥斯拉這一名字的由來也和金剛有千絲萬縷的關系。
美國人梅裡安之所以把猩猩作為主角，是因為小時候他的叔叔（或舅舅）給他看過一本非洲探險的書。書裡介紹了很多非洲的珍奇動物，其中的大猩猩給梅裡安留下深刻的印象。
在英語裡“大猩猩”一詞是gorilla，哥斯拉的字母名是Gojira，哥斯拉的主創就是用“大猩猩”和“鲸魚”這兩個日文詞組合命名了這個原子恐龍。
而梅裡安在給金剛想一個聽起來特别厲害的名字時，則參考了科莫多巨蜥的單詞，即“Komodo dragon”，再加上King“王者”詞彙，King Kong簡短又霸氣的名字非常好記。
由此可見，金剛和哥斯拉這對怪獸形象從誕生之時起就相互借鑒、相互影響，哥斯拉借鑒了大猩猩的名字，而金剛則借鑒了地球上最大的蜥蜴的名字，很有趣。
...關于金剛和哥斯拉是怎麼打起來的，把梅裡安的想法執行出來的特效大師起到關鍵作用。
當時好萊塢知名特效師，也是電影特效、定格動畫開山鼻祖的人物威利斯·奧布萊恩（Willis H. O'Brien）為《金剛》擔當特效師。
......由于怪物電影非常受觀衆歡迎，好萊塢特效先驅奧布萊恩在60年代初構想了一個創意，本來是想讓金剛和科學怪人弗蘭肯斯坦對打。奧布萊恩還制作了一些概念圖，向《金剛》的出品公司雷電華（RKO）及其他制片人提案。
......但因為弗蘭肯斯坦的怪物形象版權在環球影業，此時雷電華公司也不再出品電影，奧布萊恩的想法無法落地。
奧布萊恩後來結識了制片人約翰·貝克（John Beck），約翰·貝克最終關注到曾經一直想拍“日本金剛”的東寶公司，此時東寶也有了自己成熟的怪物哥斯拉，雙方一拍即合，于是就有了1962年兩隻怪獸的世紀對決。
因為電影《金剛》特别成功，誰都知道“金剛”IP是個搖錢樹，導緻“金剛”的創作者梅裡安和出品公司雷電華之間産生版權争議，“金剛”的版權是一筆糊塗賬，非常複雜。
所以從初代《金剛大戰哥斯拉》的制作方來看，既有東寶，又有雷電華，還有環球（因為環球擁有劇本版權），還包括約翰·貝克（John Beck）個人，金剛之父梅裡安完全被排除在外。
但誰也沒想到，金剛和哥斯拉IP後來越來越火，相關影視、遊戲、漫畫無數，成為風靡全世界的怪獸形象，無數影迷、漫迷期待它倆能在大銀幕上再幹一架。
今生
這個期待終于在2021年安排上了！
華納聯合傳奇影業打造的“怪獸宇宙”到《哥斯拉大戰金剛》可以算一個階段性總結，以目前最先進的特效技術為觀衆呈現一場必須到電影院欣賞的奇觀。
前三部“怪獸宇宙”影片包括2014版的《哥斯拉》、2017年的《金剛：骷髅島》和2019年《哥斯拉2：怪獸之王》，這回“哥斯拉”和“金剛”終于同框。
全片有很多看點，既有承接前作的“書接上文”，又有向超過半個多世紀兩個怪獸之王“經典緻敬”，在<今生>部分憑看完電影的記憶梳理一下。
1. 基多拉頭骨駕駛艙
電影中小栗旬飾演的芹澤蓮駕駛機械哥斯拉的頭骨，是2019年《哥斯拉2：怪獸之王》最後彩蛋的後續。
在《哥斯拉2：怪獸之王》中哥斯拉打敗了三頭王者怪獸基多拉，其中一個頭骨在電影最後彩蛋中被反派買走，在這部《哥斯拉大戰金剛》中看到了最終用途。
芹澤蓮是2014版《哥斯拉》和《哥斯拉2：怪獸之王》中芹澤教授的兒子。
2. 小11長大了、更美了
小11米莉·波比·布朗真的是越來越美。
由她飾演的麥迪森·羅素是《哥斯拉2：怪獸之王》中帝王組織兩位研究怪獸的科學家的女兒。
在《哥斯拉大戰金剛》中繼續保留了她的戲份，由她擔當第二條故事線，對電影的故事起到一個延續和豐富的作用。
3. 骷髅島骷髅巨蜥
電影中小11三人誤入反派公司的磁懸浮運輸器，裡面未孵化的怪獸，以及在試驗場機械哥斯拉輕松劈成兩半的怪獸，是2017年電影《金剛：骷髅島》裡的骷髅巨蜥。
在《金剛：骷髅島》裡這貨很厲害，是骷髅島上金剛最大的對手，但面對機械哥斯拉很快被秒成渣，突出了機械哥斯拉的強大。
4. 金剛乘船坐飛機都是緻敬經典
電影中衆人将金剛運往南極，一開始是乘船，後來又用飛機把金剛吊在空中。這些橋段早在金剛和哥斯拉第一次對打時就出現過。
金剛被氣球飄起和乘船鏡頭
金剛被氣球飄起和乘船鏡頭
5. 怪物正面特寫
新版《哥斯拉大戰金剛》雖然文戲不多，但整體看完全程無尿點。
導演亞當·溫加德的做法很聰明，因為這種怪獸對打的爽片很容易遭到文戲弱的诟病。所以電影幹脆就減少文戲部分，兩隻怪獸有個簡單的理由就開打，節奏緊張刺激。
另外，這部電影帶來的最大驚喜還在于亞當·溫加德導演使用了不同于以往怪獸電影的鏡頭。
因為哥斯拉和金剛比人類大很多，包括很多其他怪獸片，怪獸的體積也很大。所以在以往的怪獸片中，我們大多能看到都是怪獸的腳，或者全景，壓迫感來自于上面。
1998年艾默裡奇版《哥斯拉》
這種處理和預算和技術限制有關，而當預算夠用而且特效技術可以實現的情況下，溫加德在片中使用了很多怪獸面部正面特寫，而且都是和我們觀影視線齊平的高度。
這種視線相當于讓觀衆和怪獸處于同一視平線，而且距離很近，你會感覺自己好像就在哥斯拉血盆大口前面，甚至可以感覺到灼熱的吐息。
這種正面鏡頭和水平的視線，不同于以往怪獸災難片中把觀衆置于受害者視角，而是變為巨獸搏鬥的參與者。
像很多主題公園的室内過山車項目，增強了觀衆參與感的刺激，而非巨獸進逼的緊張感，是一種完全不同的親臨現場的體驗。
所以，《哥斯拉大戰金剛》是一部為電影院而創作的電影，它再次回歸了電影的奇觀屬性，兩大怪獸拳拳到肉，而且會讓你有一種自己也加入的錯覺，絕對值回票價。
-END-
