豆瓣上有個熱帖：
我們今天真的看不到有文學素養和藝術追求的演員了嗎？
有個回答引用了一條火爆的微博。
柏小蓮回憶年輕時采訪過一個剛爆紅的演員，他能随口講述李白生平，并在說到李白出生在今天的吉爾吉斯斯坦卻常年漂泊在外時，由衷地感慨：
你說，李白想不想家啊？
...很多人猜，這個演員是陳建斌。因為多年後，他真的演了李白。但他最讓人津津樂道的角色，還是豆瓣高達9.1的《甄嬛傳》中的雍正。
除了詩仙想家的煙火氣，想沒想過萬人之上的皇帝啥時候最接地氣呢？
借此新年，八卦一把——
我們普通人打火鍋、喊上朋友撸串、聚滿鬧騰的一屋子人打麻将的過年。
在曾經的紫禁城裡，是怎麼過的呢？
故宮賀歲
...前陣子，肉叔追完《慶餘年》後，對陳道明老師演皇帝這事兒意猶未盡，屁颠屁颠跑去重溫2001年的《康熙王朝》。
皇帝的日子真讓人羨慕啊。哪哪都有人捧着。
小時候半夜去雪地裡玩耍，一群太監擡着他跑，撒尿都是太監扶着尿兜接着的。太監被尿得滿臉都是，還要笑着拍彩虹屁：
三阿哥真是生龍活虎。
......登基以後，生活起居更是被伺候得妥妥貼貼。
一個細節，康熙一退朝，一群宮女立刻圍上來幫他更衣。
平時生活都這麼講究的皇帝，在中國人一年中最講究的新年，肯定更是怎麼奢華氣派怎麼來吧。
可最近肉叔看了一檔文化年俗節目《故宮賀歲》，發現：咦，原來皇帝過年和我想象中的很不一樣。
不僅揭秘了皇帝怎麼過年，《故宮賀歲》的嘉賓也有看頭——
由社會你窦哥窦文濤串線，帶領“著名和珅”王剛、“十八歲想要一個姑娘”的馮唐，剛演完《鶴唳華亭》的羅晉，金雞影後詠梅，梨園“小冬皇”王佩瑜跟故宮的專家們，一起探訪傳統過年時衣食住行的講究。
......01講究
皇家，春節，你猜會怎麼過？
當然是：講究。
對皇家而言，絕對沒有什麼不起眼的小事。
就比如喝茶，《延禧攻略》裡講過，乾隆喝的是三清茶：
雪水、梅花、松實、佛手。（真實世界裡其實這茶沒龍井)
...服不服。
同樣是一杯茶，人家得搭上節令不同的梅花、松實、佛手三樣清雅之物，再用雪水去沏。
咱那叫喝茶，人家這喝的這叫四時感應、幽香清雅。
是不是有點《紅樓夢》裡劉姥姥的感歎“做隻茄子，倒要多少隻雞配它！”的意思。
喝茶這麼點小事，都能整得這麼繁複，那紫禁城裡的春節呢，得有多講究？
肉叔就說一樣。
過年嘛，大家都得說點吉祥話“過年好”之類的，紫禁城裡也一樣。
但人家的吉祥話，倆字：高級。
怎麼說呢？
要用：聯句。
《還珠格格》有個經典片段，就再現了皇家是怎麼玩“聯句”的——
小燕子剛進宮，皇上派紀曉岚教在漱芳齋（等下真的會講到這個殿名！）賦詩。
一開始吧，為了提高小燕子的學習興趣，紀曉岚安排作縮腳詩。即第一句七個字，第二句五個字，第三句三個字，第四句隻有一個字。
五阿哥示範：
四四方方一座樓。
挂上一口鐘。
撞一下。
嗡……
...小燕子的名場面來了：
師傅眼睛圓又圓。
一拳過去。
少半邊。
...哈哈哈，這叫詩？這不就是一句話拆成三句話說麼~
真實的曆史中，人家講究多了——
有規矩。
皇上在中間的正殿，兩邊宮殿的門打開，大臣分布兩側。皇上的詩被抄在詩片上，由身邊的人傳遞出去。
...也有難度。
皇帝先來三句，文武大臣隻接最後一句即可。但怎麼接，大臣們就得考慮清楚了。
比如有一年乾隆就起：
歲朝佳語詠乾清，前席珍臣引共庚。如意吉祥綿祖慶……
你看看人家大臣怎麼接的：
載歌喜起惬皇情。
...服。
合轍合韻，還順便拍了一下乾隆爺的高級馬屁。
這麼說吧。
如果不是看了這檔節目，紫禁城裡的春節在肉叔眼裡，就是“規矩、講究、繁瑣”的代名詞。
但真實的曆史，往往會讓你瞠目結舌。
皇帝的新年，遠沒有我們想的那麼費勁——
02随意
提及故宮，你首先想到的是什麼？
太中保，三大殿嘛~
确實，我們在電視上最常見的、故宮裡頭最氣派的，就是金碧輝煌的太和殿、中和殿、保和殿三大殿。
清朝所有重要的大事，登基即位、皇帝大婚、冊立皇後、命将出征、祭祀前查驗種子和農具等，都在這。
規制最高，俗稱“金銮殿”的太和殿，在影視劇的出鏡率也是最高的。
《如懿傳》裡頭，霍建華版乾隆登基就有大量太和殿的特寫，恢弘巍峨：
...但春節……
不僅沒在太和殿，甚至全然不在三大殿。
乾隆的春節，反而更多是在一個不起眼的小殿“重華宮”度過的。
...有多不起眼？
剛進門，窦哥就覺得驚喜：
怎麼說呢，（故宮）就不像是普通人住的地方
反倒是這，感覺還有點像北京的四合院
确實，跟雄偉的三大殿比起來，重華宮略顯“寒酸”——
面闊5間，進深1間。
比一下你就知道了：太和殿，面闊11間，進深5間。也就是說重華宮，還沒太和殿的五分之一大。
...王剛也是，進了院子就覺得緊緊巴巴的，但他也一下子明白了，乾隆為什麼要把春節放在這。
倒不是因為乾隆登基前在這裡住了8年是所謂“潛龍之地”，也不是因為他和感情最深厚的皇後，在這裡成婚。
而是：
一緊襯，還顯得有幾分溫馨
...這麼小的院子，當然擠不下多少人。
能陪乾隆在重華宮過年的，隻有宗室家人，少量年份記載有外藩王公。
就跟窦哥說的似的：
他好像在這覺得
住得很溫暖的感覺
...那新年，乾隆皇帝在這個小院子裡都幹嘛？
早上起來，用過早膳，從重華宮移步隔壁的漱芳齋，看戲。
...你瞧，幾百年前，乾隆皇帝帶着愛妃們在漱芳齋看戲……
跟我們帶着家人去電影院看賀歲檔好像也沒多大差别嘛~
...玩了一天，得吃飯喝酒對不？
乾隆之前，這種場合也都是喝酒的。
哎，也就這一天，近臣們敢當着皇帝的面，放開膽子喝。
導緻宴會結束後，很多大臣都醉醺醺的，甚至有喝高了的，還得被太監扶出去。
...前面說的聯句，聽起來吓人，又是規矩又是講究的……
但其實嘞，很多人因為喝高了，臨場發揮失常，直接蒙圈賦不出詩來。甚至出現過連康熙皇帝，都要第二天才能把寫不出的詩句補上的情況。後來乾隆為了大家能好好作詩，才改喝酒為喝茶的。
哎，等下。
明明是一年到頭最重要的節日，皇帝怎麼過得像個普通人？
沒錯。
正因為是最重要的節日，所以他才格外像我們普通人。
03還原
想想看。
皇帝為什麼必須講究。
因為所有的規矩，都是為制造差異、塑造權力而産生的。
普通人隻能清水沏茶是不？哎，隻有皇帝得喝三清茶。
普通人隻能玩老虎棒子雞是不？哎，隻有皇帝得玩聯句。
說到底，就是因為他是皇帝，所以他必須講究。
講究的多了，以至于大家都忘了，他也是人。
《故宮賀歲》看似在聊高大上的曆史，其實就是在接地氣的還原一個人。
...說一個人：和珅。
畢竟是請了王剛老師做嘉賓嘛，不聊聊和珅說不過去。
王剛提到：曆史上的和珅是怎麼和乾隆認識的呢？
說出來你們别笑哈：
因為和珅，“美英姿”。
大白話就是：特帥。
...據說他長得像乾隆被處死的一個妃子，所以被乾隆重用。
乾隆皇帝這不跟我們普通人也沒啥區别嘛，看人先看臉……
當然他也不能隻看臉哈，之所以重用和珅，最後還得他肚子裡有貨。
一個小例子：
有一次，天色晚了，乾隆看不清《孟子》上的注，就讓和珅掌燈。誰知道，和珅當場把書上的注全部背了出來。
...再來。
乾隆有個“超凡”的紀錄——
他作為詩人的整個“職業生涯”，寫了48000多首詩。
相當于一部《全唐詩》。
...實話實說，乾隆的詩，水平确實不怎麼樣……
但：
乾隆的詩，第一讀者是自己，用于自娛。
他本來就是寫給自己看的，所以别人怎麼評價根本無所謂。
專家甚至這樣評價他的心态：
自己的生命體驗好不好，我說了才算。
...有個好玩的事：乾隆六十年除夕，86歲的乾隆失眠了。
為啥？
因為25歲時，他就發過誓，到86就退位，不能超過他爺爺康熙在位61年的紀錄。所以天一亮，他就要退位了。
感慨萬千下，他寫了這樣一首詩：
此日乾隆夕，明朝嘉慶年
古今難得者，天地錫恩然
父母敢言謝，心神增益虔
近成老人說，雲十幸能全
你說這詩有啥了不起的，無非就是感歎了兩句自己的時代即将終結，最後感謝了一下父母給自己健康的身體呗。
就好像我們普通人寫日記。
區别無非就是他的日記不加鎖，不怕你偷看，還流傳至今。
你要是看過乾隆在奏折裡的批閱，搞不好更樂：
昨晚，字寫得有點歪歪，你别笑話
我是在燈下寫的，可能不小心滴上墨水
你不要害怕，不是我有意為之
（哈哈哈哈哈哈，大臣是不害怕了，是不是輪到掌燈的太監害怕了）
...說到底。
皇帝也是普通人。
一年365天，皇帝的寶座，要求他在364天裡必須講究——
越是繁瑣的規矩，越能為普通人制造距離感，越能讓他看上去像個“超凡”。
但也正因如此，越是被賦予神味，他也越是渴望人味。
隻有沒人打擾的春節，才能讓他放下架子，擺脫擺脫講究的束縛，不再“超凡”，就安安心心地入凡。
我們在影視劇裡，見多了皇帝的傳奇。
《故宮賀歲》讓我們見到了一個不一樣的乾隆，他就跟我們普通人一樣，你說咱們忙活一年，倒頭來圖個啥？
不就是年關，至親團聚的那一點人情味麼？
...
