Sir想你們記住兩個日子。
8.14，世界“慰安婦”紀念日。
8.15，二戰日本投降戰敗日。
Sir并不想喊那些“銘記傷痛”“勿忘國恥”的大口号。
了解曆史，是基本的義務。
Sir更希望你們在今天，放下仇恨，刨去情緒，清空一切……
和Sir一起，來認識三個女人。
三個更值得我們記住的人。
《等不到的道歉》
The Apology
......她們是誰？
三位老人，來自三個國家。
中國的曹奶奶、菲律賓的阿黛拉奶奶和韓國的吉奶奶。
二戰中亞洲20萬“慰安婦”中的三個。
...《等不到的道歉》由華裔導演熊邦玲在網上自行籌款拍攝。
創作團隊全員女性，于是這部紀錄片也細膩得不同尋常。
Sir在無（翻譯）配音、無字幕的情況下看完，深被觸動。
提起“慰安婦”，我們通常會想到什麼詞？
——痛苦、折磨、慘絕人寰……
但Sir建議你們把這些标簽忘掉。
重新認識三位“慰安婦”。
吉奶奶，韓國。
關鍵詞：“燃”。
面容和藹的她，自帶“戰鬥屬性”。
沖入鏡頭第一句話，就铿锵有力——
“這個問題一朝不解決，戰争就遠遠沒有結束。”
和其他老人一樣，她需要一個道歉。
...這已經是第1000次靜坐了。
從1992年1月8日起，每周三在韓國的日本大使館門前都有一批女性集會，要求日本政府為曾經的暴行道歉。
但“敵人”火力兇猛。
面對她們的訴求，日本國民并不理解，許多人朝這群老人爆粗口：
“你們這群韓國婊子！”“回家吧，韓國婊子！”……
甚至，有人拉大旗在路邊跟她們對喊：
“她們隻是戰時的妓女罷了！”
難聽的話語，如蒼蠅般尾随。
.........呵。
吉奶奶什麼沒見過？
她絲毫不受影響，表情淡定，語速平緩。
隻是态度堅決地對着鏡頭講述，和日本政府慢慢講道理：
解決這個問題，對大家都好，對你們也好
我們真的需要一個道歉
需要讓大家知道事實
...雖然如此，但她還是在這場“戰争”中節節敗退。
“戰友”們，一個個老去，離世。
“敵人”們，卻越發強大。
日本政府為他們一緻通過的不道歉原則，歡呼雀躍。
...有意義嗎？有希望嗎？
Sir也不知道。
但當Sir看到以下一幕，真切地感受到她的生命力，太強。
集會那天出發前，吉奶奶在家突然感到身體不适，于是自己忍着痛匆匆來到家附近常去的診所。
彎着腰弓着背，奶奶輕車熟路。
進門之前還理了理頭發，嘴裡說着：這是第1000次靜坐，我可不想錯過啊。
見到醫生，開門見山——
“您能趕緊給我來一針不？”
......身體的疼痛，根本不算事兒。
不僅要跟日本政府對抗，她時常還要與自己對抗。
參加各種活動，一遍一遍，揭開自己的傷疤，讓更多人知道這段曆史。
不少日本年輕女性，能夠共情這種傷痛。
會場裡，一個日本女孩站起來說：
我真的是第一次聽說，我們的課本裡從來沒有提到過。
平日裡也不會接觸到這些。
謝謝你告訴我們這些。
我覺得年輕一代，有責任去幫助你們。
請繼續發聲。
...還有的女孩，聽了奶奶的故事，站起來想發言。
但還沒開口，就哭花了臉。
......吉奶奶這場仗，她已經赢了。
曹奶奶，中國。
關鍵詞：“萌”。
因為中文的關系，Sir看曹奶奶這段倍感親切。
總忍不住笑出聲。
第一個鏡頭，攝制組找到了她，曹奶奶換上幹淨的西裝，和采訪者一起坐在土路邊聊天。
可當她要站起來的時候，突然停了……
“他媽的，腿腳不靈便了。”
曹奶奶總是這樣一幅樸實又帶點萌感的樣子。
面對女記者，她第一句話絲毫不顧忌：
“我怎麼還沒死？我死了對所有人都好。”
完了，一聲苦笑。
...她是個愛笑的老人，也愛開玩笑，更愛偶爾爆粗口。
當采訪者告訴她：我采訪的另外兩個人已經去世，加上你，現在還有3個人在世。
她竟然樂了：
“我琢磨着到底什麼時候能死，死了就安甯了。哈哈哈。”
...聊着聊着，她突然摸起了導演的手。
也不是動情，就是羨慕嫉妒恨：
看這皮膚多軟。
你看我，皮包骨頭了。
但是你有一天也會老哦，變成我這個樣子！
說完，兩個人一起笑着躺在床上。
...肢體、語言和表情，你絲毫看不到那段黑暗歲月的痕迹。
跟所有中國老太太一樣，她享受着自己的晚年。
曹奶奶和妹妹兩人一起看電視。
兩個人都不太能聽見。
使勁向前探着身子，就看個畫面。
...見狀，攝制組給曹奶奶買了助聽器。
奶奶一個耳朵突然能聽見聲音了。
一臉興奮，指着自己的耳朵：
“有人在裡面說話！有人說話！”
...但。
Sir不忍想。
聽見了，對曹奶奶，是好是壞？
阿黛拉奶奶，菲律賓。
關鍵詞：“酷”。
她是三人裡看上去最年輕，也最精緻的。
一頭黑發，顯然染過，眉毛也像是化了妝，加一幅金絲眼鏡，精神抖擻
...她也是唯一隐瞞着自己“慰安婦”身份的老人。
連家人都不知道。
因為這在當地是一件無法開口的事情。
一旦說出，家庭就會破裂，所有人都會蒙羞。
所有苦難，所有回憶，多年來她都咬碎了牙往肚裡吞。
面對寺廟的香火，她說：我感到羞恥，我一直感到羞恥。
她隻能盡量抓住生活中每一點快樂。
阿黛拉奶奶的生日到了，姐妹們帶着五彩的氣球共同為她慶祝。
你看她的表情——
驚訝，感動，喜極而泣。
......但有誰知道。
她真正期待的是什麼？
“如果我可以跟家人說這些事，如果他們可以接受我的遭遇，我會很開心。”
...她們經曆過什麼？
對于“慰安婦”的經曆，三人或多或少都在隐藏。
有人，用抗争支撐着，有人用樂觀消解着，有人用理智壓抑着。
有用嗎？
其實沒有。
看吉奶奶的證詞，連具體數字，她都一清二楚：
日本人傍晚過來，一直持續到夜間。
他們如果喝醉了酒，則更可怕。
非常疼，我一直嘶喊。
我知道我的身體被破壞了。
在“慰安站”我得了一身病。
我的腹部做了四次手術。
...那個萌萌的曹奶奶呢？
回憶往事，她語言依然打趣，故事性十足。
她說自己十幾歲時，日本兵進村，她機智地往臉上抹煤灰和泥巴，希望保全自己。
不幸，還是被選中。
她被帶走時，父親想要救她，被暴打。母親，則受打擊很快去世了：“一下子就呼吸不上來了，死掉了。”
此時她還替爸爸辯解：
一部分人被包圍了呀，跑不掉了
我爹，他救不了我的，會丢命的
...“從那時候，就決定不能要孩子了。”
不要孩子？
當然不是她說了算。
奶奶皺起眉頭，終于露出一副認真的表情：
你能想象嗎？
我在地裡生下孩子
生的時候，我差點死了
...對，還是要生，還生過兩個。
都掐死了。
“因為是在慰安站出生的。”
說完，曹奶奶偷偷在鏡頭角落揉了揉眼睛。
這是她第一次落淚。
...曹奶奶還有一個讓Sir印象深刻的細節。
她喜歡劈柴，而且每次都想多劈一點囤起來，拒絕别人幫忙，也不顧養女的呵斥。
天那麼冷，劈那麼多柴幹嘛啊？
沒人知道。
或許，她需要在斧子一次次砍下去的瞬間，尋找一種安慰。
生活中，她要笑。
可劈柴的時候不用啊。
...最後，是酷酷的阿黛拉奶奶。
做好心理準備，這一段是片中最殘酷的。
老人帶攝制組探訪了菲律賓的“慰安站”，走進這些曾經罪孽橫行的建築。
裡面除了一些廢棄的鐵床，就隻剩一望無盡的黑暗。
...剛踏進這裡，奶奶的回憶便一湧而上：
我當時不願意進去，我一直說，不，我不進去。
他們就打了我，醒來時，全是血。
在這個巴掌大的，轉身都難的屋子裡。
阿黛拉奶奶被囚禁了3個月。
但她還是做了那個決定，準備把一切都告訴家裡人。
可剛拿起電話，她的情緒已經在崩潰的邊緣。
終于。
在逝去的丈夫墳前，她原原本本道出一切。
最後一句話，是對丈夫說的：
“我就要去陪你了，原諒我沒有在你活着的時候講真話，那樣你會離開我的。”
...一切結束，回家的車上，阿黛拉才對着鏡頭釋懷：
“我感到，我的靈魂輕了10公斤。”
...之後，攝制組給阿黛拉看韓國吉奶奶在大使館前靜坐的視頻。
她頗受鼓舞，也想參與。
可惜。
在韓國奶奶向她發出邀請函之前，阿黛拉就去世了。
葬禮上，孩子們泣不成聲。
他們對母親沒有任何“怨恨”，隻有感激：
她第一次對我說起那段經曆時，我非常痛苦
因為她一個人守了那個秘密太久
她本可以說出來的，她是為了這個家
......“慰安婦”是什麼人？
導演在拍攝前，用3個月做調研。
方向一開始就想好了。
拍這部片，不為煽情，不為呼喊，隻為用鏡頭解決一個問題：
這些人，後來過得怎麼樣了？
《等不到的道歉》不是一紙控訴。
它要做的，隻是走進三個人的生活。
“慰安婦”題材，日漸增多是好事。
但Sir總覺得，真正關注、關心“慰安婦”的人，并沒有多多少。
“慰安婦”真正要的是什麼？
是一個道歉嗎？
的确，她們需要。
但正如最強硬的吉奶奶所說——
（我們）隻是需要一個道歉。
但道歉了，傷痛就不存在了嗎？
不是的，那個傷疤永遠在那裡。
但至少，我們心裡會好受很多。
...片中記錄下不少意味深長的時刻。
比如，曹奶奶被握着手，要求在文件上簽字。
但她似乎并不知道自己在簽什麼。
...再比如，吉奶奶被推到人群中間做“代表”。
對着手機自拍。
她很累了，但她們要她一遍又一遍念着台詞。
好在會議上發言。
...但活動結束後，奶奶露出了更多的疲态。
長期奔波讓她的病痛加劇。
反刍這段不堪的記憶讓她痛苦。
.........類似的場景，我們曾經看過。
國産“慰安婦”題材紀錄片《二十二》，每次讓老人們回憶。
出現最多的情況，是拒絕：
不說了，不說了，我說了不舒服
...不講了，不講了
...再聯想到此前關于“慰安婦”的熱搜：
“慰安婦子女向《二十二》導演郭柯讨錢。”
...雖然這件事，Sir說過，郭柯沒錯，大部分讨要賠償的“慰安婦”子女也不過分。
但不得不承認。
“慰安婦”群體，正在被當成少數人尋求利益，甚至純粹情緒宣洩的工具。
别誤會。
Sir不是說“慰安婦”群體，不需要道歉，不需要賠償。
甚至，她們再多的要求，Sir都認為合理。
她們的堅持，理所應當。
但于我們。
Sir想說，在她們被打上“慰安婦”的标簽前。
她們首先是人。
比起在遠處為她們搖旗呐喊，宣洩怒吼。
不如真的向前走一步，看一眼。
了解她們作為普通人的喜怒哀樂，體驗真實的失語和尴尬，才能真正明白她們痛苦的經曆。
不如，就從記住三個人的名字開始：
曹黑毛（中國）、Adela（菲律賓）、Gil（韓國）。
本文圖片來自網絡
