白宇29歲的生日，過得并不舒坦。
白天一直拍戲，晚上趕去杭州錄節目。從11點，一直錄到淩晨3點。
沒有生日儀式，沒有休假，甚至沒有好好吃頓飯。
但，飄飄不是愛喊心疼的粉絲。
說他生日“不舒坦”，不是因為工作飽和，而是源于節目中的意外——
唱歌環節，他的提詞器、話筒接連故障。
開口，觀衆聽不到聲音。
獨唱，他沒有記住歌詞。
...有那麼一瞬，他是無助的。
尴尬地看了看後台，無奈地搖了搖頭。
...因為同樣的問題，同組的範丞丞也是“啦啦啦”唱完了整段rap。
實話實說，這是一段垮掉的表演。
幾個人非常自責。節目錄完後，他們主動上台，誠懇地向觀衆道歉，希望重唱一遍。
這一次，台前幕後一切到位，表演順利了許多。
白宇下台後，忍不住感歎“想哭”。
...好不容易等到正片播出，卻因為魔鬼剪輯，顯得白宇的表現很差，招緻了不少非議。
粉絲們看不下去了，紛紛站出來地幫他解釋，并要求節目組道歉。
...反倒是白宇，一副“現世安穩、歲月靜好”的畫風。
這不是他第一次出現在輿論風波的中心。
遠的有跨年晚會版權事件，近的有《紳探》疑似抄襲事件。
每次這種情況，他都很少解釋。
哪怕粉絲着急到恨不得替他們寫好聲明，他還是一如既往地佛系看淡。
...這或許就是“紅了”的代價。
之前飄飄講過，判斷一個明星紅不紅，代言和綜藝是很直觀的評價标準。
以白宇的代言來看，毫無疑問他是紅的。
手機、面膜、快餐、美妝，他拿下的都是家喻戶曉的知名品牌，滲透日常生活的各個領域。
今天又官宣了一家，森馬。
...他手握的資源，俨然是流量級别。
但若要說這些商業價值都是基于《鎮魂》帶來的影響，似乎又有些淺薄。
《鎮魂》讓他出圈，沒錯。
但他之後的表現，确實也抵得上“未來可期”四字。
...《鎮魂》爆紅之後，白宇的第一反應，是覺得“意外”。
...因為，接拍之前，他沒把“一夜爆紅”的籌碼壓在這部戲。
或者說，他沒有期待過，自己會因為一部戲而“一夜爆紅”。
...演戲對他來說，是心之所向的職業，而不是被廣為人知的捷徑。
所以，在洶湧的名利和吹捧面前，他努力讓自己保持清醒。
他希望，能夠有人越過這千篇一律的稱贊，說一些更真實的内容。
...雖然身為流量，但，一個演員對戲該有的态度，他是有的。
老師曾教過的話，他一直記得。
...出道6年，沒軋過戲。
哪怕一躍成為流量擔當，也沒有揮霍透支這短期内迅速聚集的資源。
《鎮魂》大爆後沒多久，他乖乖進組拍《紳探》，之後再拍《銀河補習班》。
《銀河補習班》選角時，他已經是流量擔當。但他努力擺脫這個印象，提前準備台詞、旁白，靠“沒有流量氣”争取到馬飛這一角色。
鄧超在定小白的時候
覺得他身上最沒有流量氣
...開拍前，他要求提前進組，觀察小演員的表演，為之後的戲份進行準備。他飾演一名宇航員，為此他經受了艱苦的訓練：
每天連續十到二十個小時，頭部向下練習吊威亞，模拟失重狀态
...成品如何，要等到上映才能評價。但他的努力，已經得到導演認可：
白宇找準了其中的内在聯系
...與“流量白宇”的神兵天降不同。
作為一名演員，白宇的事業軌迹中規中矩：
中戲就讀，大學畢業後入行。
接演的戲，并不算多。
但每一部作品，不論角色大小，他演得都很紮實。
奇幻、青春、曆史、懸疑，都演了一個遍。戲路廣，但不出戲。
不論是在《少帥》戲骨們面前不落下風的馮庸，還是《忽而今夏》讓觀衆哭到紙巾都斷貨的章遠，甚至是《建軍大業》裡戲份非常少的蔡晴川，他都完成得可圈可點，貢獻了幾處高光時刻。
...他說過，在演戲時，他會對自己提一些非常變态的要求。
這種“變态”，不光在戲内，還有戲外。
電影《緝妖法海傳》開拍初期，男一号辭演。
白宇臨危救場，從配角頂上這個位置，幾乎零片酬出演。
當時因為氣胸手術，醫囑要求他不能做劇烈的動作，不能說激烈的台詞。
但為了戲劇效果，該有的情緒，他表達得很飽滿。
...拍攝《少帥》時，他戲份不多，卻在組裡從頭到尾呆滿了五個月。
沒戲的時候，就“去片場琢磨前輩們的表演，做功課，再喝喝茶看看書。”
也是這部戲，讓他把自己沉下來。
...對待演戲，他始終不敢怠慢。
難怪楊蓉會稱他“戲癡”。
......雖類屬“戲癡”，但白宇對“戲”的癡迷，時間并不長。
他高三的時候準備藝考，一開始學的是播音主持。
學了一個月後，指導老師建議他改學表演。
于是他就這麼轉行了，然後考上中戲。
入校時他成績墊底，畢竟同窗都是學藝數年的佼佼者。
他暗下決心，一定要努力趕上他們。
...但在第一堂台詞課，他就“得罪”了老師——
課前老師布置作業，要求每人準備一段朗誦。
白宇認真做了準備，但課上表演時，他突然什麼都記不起來。
老師問他：你有準備嗎？
他直接回答：沒有。
老師再問：你有理由嗎？
他又回：不好意思老師，我沒有。
這或許是他身為血性男孩的執拗勁兒。在那個人才濟濟的環境下，承認“态度不行”，比承認“能力不行“，多少能給自己留幾分面子。
老師很生氣，責令他出去罰站，停課一個月。
他乖乖受罰。之後一個月，每到台詞課，他就站在教室外面。等到老師在課間出門，他趕緊追上去道歉。
就像每一個逆襲的故事都需要一個轉折觸發，這段受罰的經曆，便是他沉下心來專攻演戲的開始。
大學四年，他沒有接私活，沒有簽公司，就踏踏實實在學校磨煉演技。
入學時他的專業能力還在班上墊底，畢業時已是名列前茅。
三部畢業大戲，他演了兩部男一号。
...現在回想起來，被罰站的經曆與開頭提到的忘詞事件，多少有些類似。
面對失誤的臨場表現，他本可以找理由幫自己解釋。
但他羞于，甚至恥于為自己找借口。
好就是好，不好就是不好。
既然沒有做好，那麼被老師責罰、對觀衆道歉，就是理所應當的。
或許是因為對自我的嚴格要求，他每次演戲的時候，都會給自己巨大的壓力。
每次演戲的時候
我都會怕自己演不好
...他也想看看，能把自己逼到什麼份上。
所以他不給自己設定長遠的目标。
在他看來，每一個劇本都是以往未曾遇過的挑戰，都值得傾其所有去完成。
每一步都走穩了，自有前路鋪來。
...雖然白宇塑造了不少形象性格各異的角色。
但他本人并不複雜。
外人評價他，多半是“陽光、暖男、真誠、細心”之類的表揚。
...他“一路順遂”，沒受過什麼生活艱辛，更習慣用暖色去看待這個世界。
飄飄之前寫過，白宇是“嚴以律己、寬以待人”型的人。
嚴以律己，可能是他從藝之後養成的習慣。
寬以待人，絕對是他從小到大的處事風格。
去年《快本》錄制前，他幫實習生擋住快要從車上滑落的道具，不慎被推車壓傷。
錄制節目時，他因為腳面腫痛，無法穿鞋，隻能踩在鞋後跟上，導緻玩遊戲的時候鞋子飛出。
......後來粉絲發現他腳上纏着紗布，心疼他沒有照顧好自己。
卻不知受傷背後，還有這麼一段暖心的故事。
但這個事，白宇隻字未提。
若不是當事人後來的“自爆”，背後的故事可能還不會被公開。
...今年的生日會，演出當天狀況百出。
他本可以問責，但他誰也沒怪。
畢竟“大家都很辛苦”。
會出現問題是正常的
不可能什麼是都弄得非常完美
把我們的誠意給大家看到就好了
...他很不願意給别人添麻煩，更不願意得罪人。
甚至這個生日會，更多也是為了滿足粉絲的願望。
他本人，其實沒有過生日的習慣——
白宇從小到大都不怎麼喜歡過生日，也不會給自己那些矯飾的儀式感。大學時候，到生日那一天，他會喊上同學一起去吃飯，就是吃飯，沒其他的，結果是飯都快吃完了，有人忽然問，白宇你是不是快過生日了？他說，哦，是快了。哪天？哦，今天。
《時尚先生》2019年5月 《白宇：成名之後》
這種性格自然招人喜歡，但放在弱肉強食的娛樂圈，未必是四海皆準的通行證。
飄飄以前對他有點“恨鐵不成鋼”的感覺。
明明有演技有顔值，好好争取争取，磨練磨練，不是很好。
但後來越了解他，反倒越不擔心。
對這個社會，對這一行業，他有着自己完整的理解。該做什麼，該朝哪個方向努力，心裡通透得很。
好的不好的，他都經曆過，所以更知道應該成為什麼樣的人。
“想讓自己變得單純一些、簡單一些，像個孩子一樣。”無關的事，就不必多費精力。
