——以《傾塵之戀》的細節鏡頭淺析白流蘇命運之蒼涼
...電影《傾塵之戀》以幼時的白流蘇與母親一同看昆曲開頭，并在此使用心理蒙太奇，把特寫鏡頭聚焦在白流蘇的眼睛上，暗示流蘇内心對美的渴望與向往。随後劇中才咿咿呀呀響起了胡琴，而胡琴流出的也是昆曲，這是對小說的特殊改動，這處改動，一方面為影片奠定了整體凄涼的基調，令一方面，則重複暗示了流蘇内心對美的向往，與她名字相稱，而這種向往的不可得，在幽暗封閉的大家庭中的被壓抑，透露出白流蘇的蒼涼，而這，是第一次凸顯。
當四嫂明裡背裡說白流蘇的長短時，白流蘇捏緊了手中的針線，她在繡鞋，仿佛下一秒刺針就要紮破她的手，流出鮮紅的血。婦人婦語向來是如此尖銳可怖，尤其是當婦人婦語發生在自己的家中，就更顯可悲。
流蘇終于忍不住四嫂的辱罵，跑到母親跟前哭訴。母親是怎麼做的？母親在流蘇哭訴的那刻先吐了口痰，接着轉過身回避，最後她說，“熬個十幾年總會有出頭的日子”。“十幾年”，母親視流蘇的青春、生命如同物件，表面上是安慰，可誰都明白，那隻是不想管罷了。流蘇的生命在家人眼中成了沒價值的商品，等待廉價出售，等待過手。
當流蘇一個人待在房間，四嫂隔着牆罵她時，導演的燈光布置使四嫂的影子在牆上随四嫂一起肆虐搖蕩，十足諷刺，這處細節很好地暗示了沒落巨宦家庭的腐爛氛圍。
通過以上細節，也就不難明白白流蘇遇見範柳原時的珍視，因為那是她所剩無幾的救命稻草。
範柳原與白流蘇的對話是整部劇中的重頭戲，在交談中，範柳原把每句話都接到情話上，有些玩世不恭，是一種中産階級情調。而白流蘇則處處表現嬌羞。“你知道嗎，你善于低頭”用範柳原的這句話形容電影中的白流蘇最是貼切，但正是因為導演刻意彰顯流蘇的嬌羞，反而失了原著中人物的韻味。影片中的白流蘇是個過于純潔，羞赧，有着傻傻的無奈，是個順從無反抗精神的女人，而在張愛玲小說的原著中白流蘇則是個自知悲涼，将愛情當做一場生命的博弈，多顧慮的女子。影片對于人物的偏差性理解使得影片得不到大衆的嘉贊。
随着故事的流動，範柳原逐漸将話語從情愛落到了性愛，他說，“一個善于低頭的女子，脖子上會長皺紋，不信，你回房解開衣領看看。”“我想把你帶到馬來西亞，和大自然融為一體，但是，我無法想象你在馬來西亞穿着旗袍的樣子，不過，我也不能想象你不穿旗袍的樣子”于是當兩人一起在沙灘上曬太陽時，範柳原會主動過去，貼在白流蘇手臂上。但白流蘇掙脫了有些氣憤地走了，白流蘇想着他也許會追回來，但回到房間從窗子裡望出去卻發現他躺在了她的椅子上，繼續曬着太陽，而他身旁，是那位外國女子。這裡其實是範柳原給流蘇釋放的一個信号，即離開了你我依舊有許許多多的女人。當範柳原無法得到真正的現實滿足，隻能在精神上自慰時，他放棄了，他決定把流蘇先放放，晾在一邊。這種男強女弱的生存處境是流蘇的另一重悲涼，而這也是當時女性普遍的蒼涼處境。
随着兩人重歸于好，影片來到範柳原給流蘇打電話那晚。影片中流蘇房間内鏡子的擺放設計十分用心。鏡子對着窗子，同時照到流蘇，鏡子使得流蘇接電話時的慌忙與不知所措朦胧化，也暗示了範柳原在電話中承諾的似真似幻，難分真假。
在兩人做愛過後，範柳原不出所料選擇去英國，他選擇把流蘇當做偏房，打算暗自包養，可見，範柳原對流蘇仍處在喜歡階段，而那并非真正的愛，十足可歎。
範柳原走了，流蘇獨守在浩蕩的空房，她用濕了的手在牆上摁了個手印。女性的蒼涼在此赫然顯現，當沒有了男人，女人隻剩下了無聊，瑣碎，和貧乏的生命力。
戰争的突然爆發使柳園返回到家中，開門的瞬間兩人緊緊相擁。其實流蘇是早就愛上了柳園，而柳園直到在逃難的卡車上，聽完流蘇說的一番話，“如果炸死了我，你的故事還長着，如果紮死了你，我的故事就完了。”才真正愛上了流蘇，他明白原來流蘇會為她守寡。
戰亂平息，兩人回到家裡，柳園看見牆上那個濕了卻印在牆上的手印，他明白了流蘇的孤獨，當柳園趴在地上用抹布擦地，可見，他終于放下了浮華世界，開始靜下心踏踏實實過日子。
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”流蘇的幸福是偶然獲得的，而這，在我看來，卻是她命運最大的蒼涼之處。
