...蒙古族音樂人阿魯斯回家探親，發現患有阿爾茨海默症的母親居于鐵窗之中。
這并不是因為哥哥的不孝，恰恰是因為哥哥擔心失控的母親獨自離家發生意外，隻得把母親關起來以保證母親的安全。
母親的情況嚴重，不僅胡言亂語，行為也逐漸怪誕，阿魯斯決定把母親帶回家親自照顧。
...事情并沒有他想得那麼簡單。母親每天嘴裡都重複着回家的願望，她趁兒子不注意獨自走出家門，來到草原中一片清澈的湖水中央。草木蔥郁的半島伸入湖面，年老的母親在半島上翩翩起舞宛如少女。
那一刻她的記憶不再是有兩個成年兒子老母親，而是回歸了她還是娜仁左格的少女時代。成年的兒子此時化身她的心上人，與她共同起舞。
阿魯斯手中拿一條繩子，利用母親的投入時刻把繩子系在母親腰間，又在另一頭系上自己。兒子與母親之間的那條久違臍帶便又形成。
...母親有一個願望——找到一棵樹。
在她與父母為數不多的照片中，有一張全家福。右邊是蒙古族最普通的一家三口，額吉，阿布和他們的女兒。而左邊是一棵樹，沒有名字。
這棵樹一半生一半死，生的一半郁郁蔥蔥，死的一半凜然矗立，猶如生機勃勃的兒女與他們的父輩，奇妙的樹幻化成一個家族的形狀。
兒子說我要帶我的母親去任何她想去的地方。母親想尋找那棵象征她家庭的樹，兒子就騎上跨鬥摩托，左邊是他，右邊是母親，身後拖着象征“家”意象的蒙古包踏上慢慢尋根之路。
...【人的一生，就是在臍帶兩端跨越】
娜仁左格一生有三個身份，父母的女兒，丈夫的妻子，朝樂門跟阿魯斯的母親。
除了沒有血緣關系的丈夫，兩個人“生了她”，兩個是“她生的”，這是與她的身體産生最大關聯的人。
生了她的人讓她成為女兒，母體為她輸入生命形成的養料，給了她作為人的原始身份，在她弱小蒙昧的幼兒時期叫她“乖乖，寶貝”，為她唱搖籃曲，給她最初的記憶，這份記憶伴随她終身。
作為一個女兒，她是幸運的，父母給了她一棵遮風擋雨的大樹，讓她懷念終生，在生病帶來的記憶模糊之後仍舊日思夜想，“我像歸途的小燕兒，追尋母親的召喚”。
...她生的孩子們讓她成為了母親。她把他們養育成人，在她的小鳥們已經足夠強壯可以起飛之後，她老了，病了，生命再次回歸弱小。
此時的兒子反過來擔負起“臍帶”一端的責任，為她清理小便失禁尿濕的床，告訴她，我小時候也總尿床，太陽一曬就沒事了。
阿魯斯在她深夜夢魇時給她溫暖的擁抱，她把阿魯斯認成父親，兒子就像故去的父親那樣擁抱她。
...人的一生就是在臍帶的兩端跨越。
從父母處尋得養料成人，延續生命用一根臍帶滋養自己的後代，待後代成人再得到他們的反哺，從落地成為孩子，到再次成為孩子化為塵土。
人的一生不外乎承上啟下，世代循環，是用一根臍帶串聯起的生生不息，我們很少看到臍帶，但是它一直都在。
...【蒙古族元素與蒙古族美人】
天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊，草原之美在電影中體現得淋漓盡緻。
電影是全蒙語演出，除了個别單詞跟漢語發音相同，其他需要依靠字幕，然而這一切并不會讓人感覺不适。
蒙古族語言有一種詩一般的韻律，聽起來很像唱歌，娓娓道來。
...同時電影中的情緒情感呈現并不複雜。即使沒有台詞的輔助，母子間的感情流露，蒙古族姑娘的熱情奔放，通過畫面同樣可以感知故事。
如果可以，也許可以試着離開字幕去看這部電影，單純去感受人與人之間情感的交流，那種流淌于血液的溫柔可以跨越民族，流至心底。
...監制曹郁拍攝過《可可西裡》，大草原在他的攝影機下呈現出别樣之美：
夕陽西下，兒子與母親走在黃昏的草原，看不出樣貌，隻有一個剪影，一根臍帶穿起二人，整個畫面中最奪目的就是那一根人工制成的臍帶；
草原的天空猶如綢緞，藍白相間，潤色柔和，下邊是一棵生命之樹；
蒙古族元素在他的攝影機下呈現的不僅是傳統的綠色，還有更豐富的色彩質感。
...電影中的女性角色光彩奪目。
塔娜身材矯健健壯，身着馬靴，踩着她的機車出場，臉上的健康的紅色，蓬勃飽滿，如一匹健康的母馬。
母親娜仁左格則是呈現出溫柔堅定質感，心态回歸少女時的妩媚，抱小羊羔時的溫柔強韌，突出了蒙古族女性的獨具生命力的美感。
...【載歌載舞，迎接一場燦爛離别】
在影片的高潮部分，母親娜仁左格穿着鮮豔端莊的蒙古族禮服矗于鏡頭中央，她雙手向上，虔誠肅穆，向天地緻敬。
随後的夜晚，篝火燃起，身着傳統民族服飾的人們載歌載舞，仿佛一場熱烈的狂歡。
大家圍繞火堆歡樂旋轉，馬頭琴響起，歌聲不斷。
...歡聲笑語之中，娜仁左格的父母出現在人群之中，他們來接他們的小公主。已經垂垂老矣的母親娜仁左格，在他們眼中依然是穿着蒙古裙袍跳舞的美麗女孩，母親拉起她，他們的家庭就又完整了。
樂曲終了，火星飛散，點亮黑夜，長空之中升起一顆新星，那便是與母親團聚的娜仁左格。
...《臍帶》對死亡的描繪極富詩意，沒有殘酷的離别影像，由故去的親人引領他們，絲毫沒有恐怖，反而呈現出圓滿與溫暖，死亡在電影裡呈現出詩意與浪漫。
兒子阿魯斯泣不成聲，母親平靜祥和。
她的母親去找她的母親了，母親一家獲得團圓，而他就要暫時與母親分别。
待他滿頭白發時，娜仁左格也會來接他。
她畢生難忘，她的男孩手中馬頭琴悠揚，騎着摩托帶她去想去的地方。
...在影片的最後，阿魯斯騎着摩托獨自拖着蒙古包穿過草原，終于找到象征母親家族的樹。
他在樹下背靠而歇，他是飛出去的鳥兒，也是歸來的燕子，他們終會離别，他們終會相聚。
...The End
