...《最好的告别》是一本關于衰老與死亡的書，本想在上一篇推送中分享，文字已嫌冗長，也就放棄了。
在開始思考本篇文字時，恰好父親節，想起了這本書以及《困在時間裡的父親》這部電影，還是決定把未寫的寫完。這是一些本不屬于這裡的文字。
電影的最後，父親安東尼被送進了養老機構，《最好的告别》裡也有一章專門讨論養老院。
作者說，療養院和軍事訓練營、孤兒院及精神病院一樣，是“純粹的機構” -在很大程度上是跟社會隔絕的地方。
“幾乎沒有一所療養院的工作人員會跟你一起坐下來，努力理解在這種情況下生活對你到底意味着什麼，更不用說幫你建立一個家、一個使得真正的生活變得可能的地方。”
他們可能把自己所提供的服務稱為輔助生活，但是沒有一個人認為自己的工作是幫助老人真正地生活。他們的這種态度是由于不理解，而不是因為冷酷無情，但是，正如托爾斯泰所說，最終這有什麼區别呢？
對于家人也是一樣。
“我們自己想要自主權，而對于我們愛的人，我們要的是安全。”這一直是老弱者面對的主要問題和悖論。“我們希望給予我們關心的人的許多東西，是我們自己強烈拒絕的，因為它們影響我們的自我感受。”
“很少有子女會想‘這是媽媽想要的、喜歡的、需要的嗎？’他們更多是從自己的角度想問題。”孩子會問：“把媽媽放在這個地方，我心裡舒服嗎？”
子女需要的是“安心與安全”，而那些正在老去的人，所争取的卻是最後一絲生活的可能性。
但對于正在老去的人，“生活”也越來越危險。這兩種不同的需求，在現代的家庭生活和當下的觀念裡，并不容易被中和。
...衰老是一系列連續不斷的喪失：器官的功能與活動的空間、記憶與未來、體面與隐私。當然，還有溝通的有效性。
我也是慢慢發現，随着年齡的增長，父母的話語感變得越來越小。就像身體，随着年老，日漸萎縮。我以前隻是聽從，從未細想。後來開始對那些“為我好”的話置之不理，即便千真萬确是為我好。
更多時候，溝通是一種“權力”的博弈，而“理解”是博弈的副産品。
我始終對兩件事抱持消極的态度：一是婚姻，一是理解。我不覺得會有真正的理解。所謂“設身處地”是對人，人生或人性精妙性和複雜性的一種輕視。一種自以為是或一廂情願。
我們容易給别人貼上”善變“的标簽，從某個角度看，這個更像是一種警示或綁架，意思是，我“理解“了此刻的你，在此後的一段時間内，你的想法或行為不再做出更改，如若改變，那麼你就是個善變的人。
人不能兩次踏進同一條河流，這句話同樣适用于“理解”。且不說，長流常新，誰又懂誰的蜿蜒曲折？
如果真有“理解”這回事，那也絕不是一個當下的動作，不是一種臨時抱佛腳的即需即取，而是一種在長久的靜默守護中培養出的心意相通。它是一副需要在歲月裡小火慢煎的解藥，耗時耗力，适用者卻極其有限。
回到《父親》，我不确定是不是創作者的初衷，整部影片都彌漫着一種溝通和理解的無力感。在這種氛圍裡，阿爾茲海默症更像是一個可以讓人更心安理得的幌子，就像“代溝”是一種略顯粗暴的概括，隻要說出這個詞，溝通便戛然而止，理解也毫無必要。
抛開這些概念化的閑扯，那些正在老去的人的短暫未來，不能隻靠子女的理解與否，更需要一種社會化的設計和共識，特别是在老齡化已成常态，養老機構已成普遍選擇的今天。
想到人體工學，或許會有一種設計理念叫做“心理”工學，不隻考慮到身體的舒适與便捷，也照顧到内心的需要。
“随着年齡增長，我們都學會從簡單的愉悅中尋求慰藉-友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及陽光照在臉上的那種溫暖。我們對于實現和積累的獎賞興趣變小了，對于僅僅活着的獎賞興趣加大了。然而，一方面我們感覺沒那麼雄心勃勃了，同時，我們對于我們的遺産又更加關心了。我們深深感到一種需要，必須确認外在于我們，使我們覺得活着更有意義、更有價值的目标。”
作者在《更好的生活》一章中提到：厭倦感、孤獨感和無助感是療養院的三大瘟疫，一位曾經的差生用兩條狗、4隻貓、100隻長尾小鹦鹉、一片菜園和一個花園，向這三大瘟疫發起了猛攻。他成功了，療養院的死亡率降低了15%。醫學專業人士專注于修複健康，而不是心靈的滋養。但我們不要忘了，晚年生活的伊甸園裡不能隻有安全和保護，有價值的生活也是我們需要的。
移至養老院是很多人人生中的倒數第二次搬家，希望搬去的地方，也是家。
[ 我得承認，這裡有我的悲觀，我覺得理解很多餘，也不覺得人可被理解。也有我的偏狹和自私，我不希求被理解，也懶得理解别人。也有我的懶惰，很多時候我隻問接不接納，而“理解”太過迂回。同時，也有恐懼，當我們過度深入到人性的幽微，不經意觸摸到生活的邊角料時，還會覺得理解是件美妙的事嗎？]
...這部十集電視劇改編自韓國作家金玺别的散文集《離開後留下的東西》，作者本人正是一名遺物整理師，書中記述的也是自己工作中親曆的所見所感。
比起前面提及的被時間逼至角落的衰老與死亡，劇中故事裡的人更多是被生活及生活中的意外逼至死角。他們的死亡是大都是非正常的，孤獨且沒有歸屬的。也正因如此，才需要聘請遺物整理師來對死者居所進行清理和消毒。
劇中韓可魯與爸爸韓靜佑的職業便是遺物整理師，他們創立了“Move to Heaven”（移居天堂），做着為他人整理遺物、清理房間的工作。在遺物整理的同時，他們會篩選并留下對死者重要的東西，收納到一個黃色紙盒裡，交給死者的親人或對死者最重要的人。
韓可魯是患有阿斯伯格綜合征卻有着超乎常人的記憶力和分析能力。也是靠着可魯的記憶與分析，Move to Heaven才能尋找到那些孤獨的死者曾經的生命裡最重要的人，并把那些“離開後留下的東西”交到他們手中。
沒有誰規定必須留下這些物件，這是可魯與爸爸的信念與堅持。電視劇也是從一次次整理中留下的遺物裡，重構出死者生前的上下求索與念念不忘。也是在整理遺物中揭開了韓可魯及叔叔曹尚久的人生過往。
劇中有懸疑有推理，有自殺有謀殺，本都是關于死亡的沉重話題，創作者卻将每個故事處理的溫暖又治愈，甚至有些輕松。這也是我想推薦的原因。不是非要從一段死亡中得出什麼重大啟示，若有啟示，也是在如常的每一天裡。生死事大，再大也大不過每個鮮活的日常。
我挑了一個下午，窩在沙發裡，一口氣全部看完，好幾次不知不覺中眼淚流到嘴角。回想當時的感覺，不是沉重，也不算感動，隻是覺得溫暖。就像經過了一場漫長的旅途，回到家中，有隻手在我身輕拍了幾下，雖拍不掉一路沾染的油膩與污漬，卻抖落了成長中的風塵，沖淡了生命裡的苦澀。
...每次整理遺物之前，爸爸和可魯都會在默哀後念出死者的名字及死亡日期，然後自報家門并說一句：“現在開始，我們将幫助您完成最後一次搬家”。莫名地對這句話特别有感觸。如果把遺物整理稱作搬家，那搬家算不算某種遺物整理？
在看這部劇之前，我也剛剛完成一次搬家。當然，不是最後一次。搬家是件很微妙的事情，看似在跟一段生活告别或奔赴一段新的生活，其實本質上是被迫地對生活的一次全面梳理。我雖是定期斷舍離的人，依然能翻出一些長久未用之物。費勁打包的四五十箱書，平時也用不到幾本。這些我最不想丢掉的東西，其實讀過了便可以劃分到無用之物。搬家也成了最大的累贅。
書終究沒丢，全數搬走。空房間與穿堂風。邊角的落發與貓毛。有幾根特别長，大概是某段死掉的愛情。彎的，揮霍過的激情。白的，貓的。沙發上的凹痕，陷落成孤獨的形狀，心形。
按照可生活的标準來看，必要帶走的東西其實沒多少。但那些費勁帶走留給另一個房間的東西，某種程度上構建出了我此刻是個什麼樣的人，同時映射出我當下的執念。而那些就此丢掉的，是生活的代謝。
這麼去想，竟有些喜歡上了搬家，它像一次出差或度假，隻是時間長一點。但有一點絕對一樣：它迫使你一遍一遍地思考，對你來說，什麼是必要的，什麼是重要的，什麼是旅途中的累贅。飛機總有起飛的一刻且它不太允許你折返。而人生，是絕對無法折返的。
人生的最後一次搬家，我們最想留下什麼？
