看到電影結尾卡洛斯和其他機器人的軀骸堆成垃圾山時，我突然回憶起一位相識幾個月的華裔流浪漢。他如同卡洛斯一樣自我放逐，尋找自由，因而離開家鄉來到美國，卻發現家鄉和美國并無二緻，于是辭職周遊美國。花光積蓄後，他依次被一個觊觎他肉體的同性戀體育老師、一個規勸他皈依基督的牧師收留。但這位朋友顯然與他們道不同不相為謀，許下虛假的諾言，蹭吃蹭喝後，溜之大吉。聽完這番叙述，我深感疑惑：他真的在尋求自由嗎？他的回答是：工作和生活沒有意義，因此向尋求一種全新的革命式的生活，然而無論是獨自冥思苦想，還是與他人在網上争辯，又或聽我一番詭辯，卻始終不得其解。最終，他試圖通過愚蠢的行動從中突圍——想在超市門口槍殺一名有錢人，卻隻是搶了錢後，放了對方。
我無法嘲笑他的态度和行為，因為他似乎像電影中的機器人卡洛斯一樣，在秩序之外找到自我，獲得了自由的同時，發現自己和同伴其實隻是多餘的人，被秩序當做垃圾抛棄。當然，與電影中那些被大公司股東設定程序被棄置的機器人不同，卡洛斯——如同我的那位朋友——通過某種機緣巧合，先知先覺地意識到自己和同伴的命運。
諷刺的是，如同現實生活中那些化腐朽為神奇的修辭一樣，“火星特快”飛向太空的壯美情結為丢棄“多餘的人”這一舉動蒙上一層浪漫的僞裝。仿佛機器人的“飛升”和永存昭示自由及其新的篇章。但與摧毀一切、重估一切、再造一切的自由相比，這卻是消極的、無所依憑的、自我棄置的自由。多餘的人隻能在空洞的自我中尋找缥缈的回聲，以此為傲，繼續自己的漂流。而他們不知道，連這自我放逐的自由也是虛幻。甚至不存在“他們”這個群體，因為多餘的人永遠是孤獨的。
