Blood of the Beasts

By Lawrence Garci

譯者：皮鴨斯特裡

作為一門時間的藝術，電影不僅能夠記錄死亡，而且正如安德烈·巴贊所說，還擁有“重複死亡的過分特權”。當然，并非所有的死亡都受到同等對待。電影史上充斥着無數動物被宰殺的畫面——從《Nanook of the North》（1922 ）中的海豹捕獵，到讓·雷諾阿《The Rules of the Game》（1939 ）中著名的兔子屠殺場景，再到喬治·弗朗居《Blood of the Beasts》（1949 ）的巴黎屠宰場。但在戰争報道、血腥影片和邊緣化的低俗影片之外，出于正當的倫理原因，有關人類死亡的記錄極為罕見。那些最接近人類死亡的藝術影片，比如Wang Bing的《Mrs. Fang》（2017 ）和弗雷德裡克·懷斯曼的《Near Death》（1989 ），往往更側重于與死亡達成和解，而非捕捉死亡降臨的瞬間——更關注死亡來臨前後難以忍受的期待和悲痛，而非死亡發生的短暫時刻。

鬥牛這種電影奇觀或許獨一無二，因為它将動物必死無疑的命運與人類死亡的陰森懸念結合在了一起。阿爾伯特·塞拉的最新影片《孤寂午後》以西班牙傳統鬥牛為主題，講述了秘魯鬥牛士Andrés Roca Rey在畢爾巴鄂、馬德裡、塞維利亞等城市的鬥牛場裡三年間的經曆。但影片中并未明确交代這三年的時間跨度，而是主要從一場鬥牛切換到另一場鬥牛，沒有标明鬥牛的具體時間。對塞拉來說，更重要的是這些生死攸關的決鬥本身所具有的時間性，它将觀影的儀式與鬥牛士一次次進入鬥牛場的抉擇（每次都有可能緻命）聯系在了一起。巴贊在 1951 年紀錄片La Course de taureaux (Bullfight)的評論中寫道，引用了海明威對西班牙鬥牛的非虛構描述：“在銀幕上，鬥牛士每天下午都在死去。”

不管怎樣，《孤寂午後》這部影片對鬥牛作為一種文化習俗的道德性毫無興趣。影片的推進過程中沒有采訪，也沒有對這一主題的明确思考。影片的節奏幾乎完全與Rey在鬥牛場内準備和鬥牛時的儀式性重複動作同步。我們看到他乘車往返于鬥牛場，一路上他的團隊對他贊不絕口。我們看到他穿鬥牛服的漫長過程，其複雜程度堪比最一絲不苟的演員。我們還看到鬥牛本身，其動作遵循着一種有序的模式，最終總是以一頭牛的屍體被草草拖出鬥牛場而告終。塞拉無意對鬥牛這一傳統做出任何道德評判，而是從感知和身體層面的具體細節來探究這種行為為何得以産生和延續。在什麼樣的環境中，我們所看到的這種明顯不同尋常的行為——塞拉刻意将其描繪得陌生而怪異——會顯得合乎情理、理所當然，甚至自然？對于一種從外部看來野蠻甚至殘暴的傳統，其内部維系所必需的是什麼？

那麼，這部電影的重點顯然不是将Rey塑造成一個有血有肉的人物。追問影片是否美化了Rey，這完全是無關緊要的。塞拉絲毫沒有探究他為何投身這一傳統的原因，比如在《Bullfighter and the Lady》（1951 ）中，導演布德·博蒂徹就講述了自己作為鬥牛士的經曆，那是經過虛構的。正如塞拉在一次采訪中所說：“這部電影幾乎是一種抽象，與雷伊的想法或選擇無關。”相反，《孤寂午後》采取了一種可以稱為自然主義的視角，将這位年輕的鬥牛士更多地視為一種反映和沖動的集合體，而非主動的行動者。

《孤寂午後》對Rey的這種視角在影片中通過畫面與聲音的巧妙配合得到了充分印證。整部影片中，我們逐漸了解到鬥牛士是如何一步步操控公牛直至最後給予其緻命一擊的。所以，當攝影師阿圖爾·托爾特的鏡頭偶爾跟随公牛在競技場上移動時，我們看到的是競技場内各種聲音、質地和景象如何圍繞着公牛的感知而彙聚，它被純粹的本能驅使着東奔西跑。但與此同時，當鏡頭大部分時間都聚焦在Rey身上時，我們又會意識到他與公牛所處的位置是類似的，他也會下意識地回應着隊友的呼喊、觀衆的歡呼，尤其是那些挑釁者的嘲諷。塞拉決定幾乎全程不讓觀衆出現在畫面中，造成畫面與聲音的脫節，這反而強化了這種動态。

在《孤寂午後》中，塞拉對鬥牛的呈現方式更接近于Harvard Sensory Ethnography Lab film，比如維雷娜·帕拉維爾和盧西安·卡斯泰因-泰勒頗具争議的《Caniba》（2017 ），而非傳記式的人物刻畫或懷斯曼式的制度紀實。影片中雷伊鬥牛團隊那些阿谀奉承的話語，或許會讓人思考其中的社會或制度動态，思考這些男人是在真誠贊美還是在投機取巧。但或許比這個問題更重要的是，這種從外部看來如此疏離的行為，随着時間的推移，已逐漸被自然化為這一傳統的一部分，就像鬥牛場、鬥牛士的服裝、觀衆和公牛本身一樣，成為其運作不可或缺的要素。當Rey在奇迹般地從一頭兇猛公牛的攻擊中死裡逃生後說出“我運氣好”時，我們對此看得一清二楚——這是難得的一次開始反思的時刻，但緊接着就是關于他“鋼鐵般的腹肌”、公牛的“怯懦”以及殺戮的“真實性”的言論。在這一刻，我們看到在很大程度上，這項傳統的延續依賴于對任何反思的壓制。在鬥牛傳統内部，根本無法提出此類言論是否相對真誠的問題。

正是通過審視文化傳統的脆弱延續，《孤寂午後》盡管是塞拉的首部紀錄片，卻與他之前的作品一脈相承。《The Death of Louis XIV》（2016 ）聚焦于這位“太陽王”因壞疽而亡的時刻，當時正值迷信讓位于醫學的重要曆史時期。同樣，《Liberté》（2019 ）圍繞一群被路易十六逐出宮廷的貴族展開，故事發生在法國大革命爆發前兩年。也就是說，塞拉一直以來的興趣始終集中在那些維系某一傳統的、與身體和感知相關的物質性細節之上，以及最終導緻其消亡的種種轉變上。《孤寂午後》的關鍵不同之處在于，與他之前所探讨的題材——從卡薩諾瓦和德古拉（《Story of My Death》）到三位智者（《Birdsong》）再到堂吉诃德（《Honor of the Knights》）——不同，鬥牛這項活動并非神話或傳說，而是至今仍在進行。

也許這終究不是那麼大的差異。因為在塞拉那些充滿曆史不确定性的影片中，若真有什麼确定無疑之事，那便是整個傳統、語言與生活方式終将消逝的必然性。從這個意義上說，《孤寂午後》所預示并懸置的不隻是某位鬥牛士的死亡，而是一個時代的到來——屆時，再無後來者能夠承接起它所記錄的這一傳統。