自譯｜戈達爾評《沙漠大血戰》

讓-呂克-戈達爾：超越星辰之外

原文标題： Jean-Luc Godard: 'Beyond the Stars'

翻譯/校對/制圖：@假惺惺的戴

字數：2050（閱讀時間約8分鐘）

我們先有了戲劇（格裡菲斯）、詩歌（茂瑙）、繪畫（羅西裡尼）、舞蹈（愛森斯坦）、音樂（雷諾阿），然後有了電影。而電影就是尼古拉斯·雷。

...

《沙漠大血戰》劇照

明明知道《沙漠大血戰》(Bitter Victory，1957)是一部極美的電影，可人們看到它的劇照時，為何卻顯得毫無觸動？因為這些劇照毫無表現力，而個中緣由也十分明确。試看其他影片：一張麗蓮・吉許（Lillian Gish）的劇照，便足以讓人聯想到《殘花淚》（Broken Blossoms，1919）；一張查理・卓别林（Charles Chaplin）的劇照，能讓人想起《紐約之王》（A King in New York，1957）；麗塔・海華絲（Rita Hayworth）的劇照會讓人想到《上海小姐》（the Lady from Shanghai，1947）；即便英格麗・褒曼（Ingrid Bergman）的劇照，也能讓人聯想到《艾琳娜和她的男人們》（Elena et les hommes，1956)。但反觀《沙漠大血戰》—— 無論是庫爾德·于爾根斯（Curd Jürgens）置身的黎波裡沙漠（譯注：的黎波裡沙漠，是北非撒哈拉沙漠北部的一個地理區域，核心範圍位于今天的利比亞西北部，因靠近利比亞重要城市 “的黎波裡”（Tripoli，利比亞首都）而得名。）中失神的模樣，還是理查德・伯頓（Richard Burton）身着白色帶風帽長袍的畫面，都與他們在銀幕上的形象毫無關聯。劇照與電影本身之間，橫亘着一道鴻溝。這道鴻溝所承載的，俨然是一個完整的世界——而這世界，正是現代電影的世界。

從這個意義上說，《沙漠大血戰》是一部非常規的電影。觀衆的關注點不再是 “物象”，而是“物象之間的存在”——這種存在本身，又反過來成了一種 “物象”。尼古拉斯・雷迫使我們将某種事物視作真實：這種事物，我們此前甚至未曾覺得它 “不真實”，甚至根本就未曾留意過它。《沙漠大血戰》頗像兒童畫冊裡的一類圖畫——讓孩子在圖中找出 “獵人”，乍一看似乎是一團毫無意義的線條。

或許有人會說：“在英軍突擊隊突襲隆美爾指揮部的情節背後，暗藏着我們這個時代的某種象征。”但這種說法并不成立——因為這部電影中，沒有“背後”，也沒有“此前”。《沙漠大血戰》就是它本身。我們不能說，影片中‘現實’（基思中尉與布蘭德上尉之間的沖突）與‘虛構’（勇氣與懦弱、恐懼與清醒、道德與自由之類的沖突）是相互割裂的兩邊絕非如此。這部電影的核心，已不再是 “現實與虛構” 的二元對立，也不是 “一方超越另一方” 的關系。它探讨的是某種全然不同的東西。是什麼呢？或許是星辰，以及那些喜歡仰望星辰、心懷夢想的人們吧。

《沙漠大血戰》的剪輯堪稱精妙，庫爾德·于爾根斯與理查德・伯頓的表演更是極為出色。加之《上帝創造女人》（Et Dieu... créa la femme，1956)一片，這已是觀衆第二次能對庫爾德・于爾根斯塑造的角色深信不疑。至于理查德・伯頓，此前無論影片優劣，他在所有作品中的表現都已足夠亮眼；而在尼古拉斯・雷（Nicholas Ray）的執導下，他的演繹更是驚豔絕倫。

或許有人會問，這是 1958 年版的《威廉・麥斯特》（Wilhelm Meister）嗎？其實無關緊要。即便說《沙漠大血戰》是“最具歌德風格”的電影，也沒多大意義。畢竟，既然已有先例，再去重述歌德的主題——或是重拍任何已有經典的題材，比如《堂吉诃德》（Don Quixote）、《布瓦爾與佩庫歇》（Bouvard et Pécuchet）、《我控訴》（J'accuse）或是《茫茫黑夜漫遊》（Voyage au bout de la nuit）——又有什麼意義呢？愛、恐懼、輕蔑、危險、冒險、絕望、苦澀、勝利，這些概念究竟是什麼？與星辰相比，它們又算得了什麼？

（譯注：這裡指的《威廉・麥斯特》包括《威廉・麥斯特的學習時代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）和《威廉・麥斯特的漫遊時代》（Wilhelm Meisters Wanderjahre）。二者是歌德的著作。前者是其“教育小說”的代表作，講述主人公威廉・麥斯特從追求藝術到理解社會的成長曆程；後者延續主角故事，聚焦其對人生意義與社會理想的探索; 《堂吉诃德》講述堂吉诃德因沉迷騎士故事貿然行俠，在荒誕經曆中照見人性與社會的小說。《布瓦爾與佩庫歇》是福樓拜未完成的遺作，講述兩位抄寫員放棄工作、立志“掌握人類所有知識”，卻在各領域屢屢碰壁的諷刺長篇小說;《茫茫黑夜漫遊》作者是路易-費迪南・塞利納，講述主人公巴爾達缪從一戰戰場到世界各地的漂泊經曆，以粗粝、荒誕的筆觸揭露人性與社會的陰暗，是 20 世紀法國文學的标志性作品之一。）

從未有一部電影中的角色，讓人感覺如此親近，卻又如此遙遠。當看到班加西（Benghazi，譯注：班加西是利比亞第二大城市，也是該國東部重要的港口與經濟、文化中心，地處利比亞北部地中海沿岸。）空無一人的街道，或是一片沙丘時，我們會在瞬間突然想起些别的——香榭麗舍大道上的小吃店、曾心動過的女孩、零碎的瑣事、謊言、女人的背叛、男人的淺薄、玩老虎機（譯注：一種起源于 19 世紀末美國的賭博/娛樂設備）的時刻，凡此種種。因為《沙漠大血戰》并非生活的鏡像，而是生活本身被化作了電影，呈現為“鏡子的另一面”——電影正是在那裡捕捉到了生活的本質。它既是最直白的電影，也是最隐秘的電影；既是最細膩的電影，也是最粗粝的電影。它已不止是電影，而是成為了超越電影的存在。