https://mp.weixin.qq.com/s/oswIn3ERgL5vWB5sBCW4TQ歡迎關注我的公衆号☝️


這是英國電影協會（BFI）在線影視資料庫(BFI Screenonline)上的一篇文章，作者是Mark Duguid，介紹了“伊靈喜劇”的基本信息。

本人非專業翻譯，略通影史，水平有限，如有錯誤，請您指教。原文鍊接：BFI Screenonline: Ealing Comedy


譯文：

如今，人們提及伊靈制片廠時幾乎必然會冠以“喜劇”二字。即便在這家經典制片廠落幕半個多世紀後，“伊靈喜劇”仍是英國電影最具影響力的品牌之一，能與其持久聲名相匹敵的，恐怕唯有漢默恐怖片、詹姆斯·邦德系列或Carry On系列。然而，難以置信的是，将“伊靈”與“喜劇”兩個詞緊密結合在一起的創作周期其實僅僅涵蓋不到十部作品，且持續時間不足九年——從1947年2月查爾斯·克萊頓（Charles Crichton）執導的《呼聲》（Hue and Cry）發行，到1955年12月亞曆山大·麥肯德裡克（Alexander Mackendrick）導演的《賊博士》（The Ladykillers）首映。


倘若讓一位目光犀利的電影發燒友，在1943年之時描述"伊靈喜劇"，他可能會提及喬治·福姆比（George Formby），這位出生于蘭開夏郡的尤克裡裡手，以身材高挑而笨拙的落魄形象出現在五部伊靈影片中，并預示出後來伊靈式英雄們的某種特質，這種特質尤其體現在亞曆克·吉尼斯（Alec Guinness）在《拉凡德山的暴徒》（The Lavender Hill Mob）（1951）裡扮演的看似膽怯的銀行職員身上。或許這位影迷還會提名威爾·海伊（Will Hay），他那自命不凡、遊手好閑又狡黠的角色同樣備受歡迎，他參演的第五部也是最後一部伊靈喜劇是《我博學的朋友》（豆瓣上的譯名是《殺機四伏》）（原片名：My Learned Friend），這部電影由巴茲爾·迪爾登 （Basil Dearden）于1943年執導，講述了一個陰暗而歡快的故事，以一名瘋癫殺手為主角，如今看來就像《仁心與冠冕》（Kind Hearts and Coronets，羅伯特·哈默即Robert Hamer執導，1949）的預演。


但這位影迷大概不會記起那部堪稱伊靈片廠戰後喜劇雛形的作品。1939年的《Cheer Boys Cheer》，由沃爾特·福德（Walter Forde）導演，精彩地講述了兩家具有競争關系的啤酒廠之間的鬥争：一方是秉承釀酒藝術初心的私家經營式小廠，名為Greenleaf，一方對上的是工業巨頭Ironside，它們流水線上量産出來的啤酒，董事會成員自己都不喝。這種大小之對比，社群與資本之抗衡的主題，将會反複浮現在後來的伊靈影片之中——且不僅僅限于喜劇。


即便在伊靈片廠内部，《Cheer Boys Cheer》到1947年也近乎被遺忘了。戰時，該廠以一系列強調集體英雄主義的影片開辟了市場，有别于其他英國片廠普遍推崇的個人勇氣和那些軍官們立下的赫赫戰功。但到1944年，觀衆對于戰争故事的胃口已經不大，伊靈開始四處探索新的電影類型。随後幾年他們嘗試了奇幻、經典改編、戲裝情節劇，甚至還有一部恐怖片（1945年的集錦式影片《Dead of Night》）。


在這番持續不安的追尋中，1947年，誕生了一部樸素的小成本喜劇，講述一群少年偵探破獲犯罪陰謀的故事——罪犯團夥一直利用兒童漫畫雜志傳遞秘密信息。這部電影名為《呼聲》（Hue and Cry），它的意外成功，鼓動了制片廠的一把手邁克爾·鮑肯（Michael Balcon）對喜劇加大投資力度。兩年後他才等來下一部賣座影片帶來的回報，但等待是值得的。1949年4月至6月間，伊靈廠連上三片，分别是：《通往皮姆利科的護照》（Passport to Pimlico）（導演亨利·科尼利厄斯Herry Cornelius）、《荒島酒池》（Whisky Galore！）（導演亞曆山大·麥肯德裡克）以及《仁心與冠冕》（導演羅伯特·哈默），正是這三部影片奠定了該廠全新的風格走向。


率先在影院上映的《通往皮姆利科的護照》，講述倫敦南區一條街上的居民發現了埋藏地底已久的寶藏，随之出土的古代文書，使他們搖身一變為勃艮第子民，而非英格蘭人。這些新勃艮第人盡情享受了他們突如其來的自由，擺脫了英國政府治下的繁文缛節、配給制度和惡劣天氣。該片确定了一種将溫和、幻想融為一爐表達叛逆精神的範式，後續作品相繼承襲，在《拉凡德山的暴徒》（克萊頓執導，1951）中，一名溫文爾雅的銀行職員謀劃搶劫英格蘭銀行，而在反響稍遜的《提特菲德事件》（The Titfield Thunderbolt，導演克萊頓，1953）中，當一條鄉村鐵路線面臨關閉威脅時，這個英國小村的居民決定自行運營列車服務。


這三部電影劇本皆出自前記者兼警察T.E.B.'Tibby' Clarke之手——他也是《呼聲》的編劇。他比任何人都做了更多貢獻，幫助建立起伊靈片廠賴以成名，日後則如影随形的那種文雅、怪誕又腦洞大開的風格。但是伊靈喜劇始終暗藏陰影。在《仁心與冠冕》中，一位因母親下嫁意大利平民而被剝奪繼承權的青年，決心将所有擋在他與公爵爵位前的親屬，全都屠戮殆盡，他堅信公爵之位是自己生來即有的權利。羅伯特·哈默執導的這部作品是對階級制度與愛德華時代社會的一場優雅而狠辣的剖析，時光流逝也絲毫不能帶走其中的智慧與鋒芒——影評人Philip French稱其為英國有史以來“最完美”的電影之一。然而，哈默難以再現如此這般的成功，僅為伊靈又執導了一部影片。


更多産，也同樣憤世嫉俗的，是在美國出生、蘇格蘭長大的亞曆山大·麥肯德裡克導演。在《荒島酒池》中，赫布裡底群島中的Todday島上土著渴酒難耐，正因一艘載有五萬箱威士忌的輪船沉沒在海岸附近而欣喜若狂，然而，橫亘在他們與美夢成真之間的，是以正人自居的英格蘭軍官Waggett和他的海關同盟，他們誓要保護這批“珍貴”的落水貨。


自命清高的Waggett在狡黠饑渴的島民手中受盡捉弄，為麥肯德裡克後續的三部伊靈喜劇裡，那種獨具特色的殘酷社會諷刺，定下基調。《白衣怪客》（The Man in the White Suit）裡溫順而才華橫溢的化學家發明了不沾污漬的永恒布料，卻不經意惹得紡織大亨與如臨大敵般的工會組織全面開火；《The Maggie》（豆瓣片名為《孤立無援》）（1953）中，又有一個狡猾的蘇格蘭船長，他是一艘破爛小船的船長，将美國商人騙得團團轉；至于《賊博士》，一夥“藝高人膽大”的匪徒雖然在搶劫中得了手，之後卻栽在了那位看起來弱不禁風的老婦房東手上。


伊靈拍攝的喜劇遠不止上述這些，在其95部故事片中，約有30部屬于喜劇。它後期曾嘗試重振品牌，先後為國際影星大衛·尼文（David Niven）打造了《搖彩新郎》（The love Lottery，1954，查爾斯·克萊頓執導），為新人班尼·希爾（Benny Hill）創作了《千面怪客》（Who Done It? 1956，導演為巴茲爾·迪爾登即Basil Dearden），也為哈裡·塞科姆（Harry Secombe）制作了《梨園春色》（原片名：Davy）（1957，導演為邁克爾·雷爾夫即Michael Relph）。然而如今被世人銘記的“伊靈喜劇”，終究落定于一份相對固化的經典名單中了。


這八、九部影片經曆半個多世紀依然鮮活如初，始終接受公衆審視，它們的主題永恒不衰，它們那種幽默品質依然散發着毋庸置疑的英倫味道。這些作品被新一代影迷不斷重新發現并深受喜愛，無論在影院、電視、錄像帶、DVD、藍光還是網絡平台都同樣受歡迎。此後幾乎所有英國制作的喜劇電影，似乎都難免被拿來與之比較，卻往往相形見绌。畢竟，伊靈喜劇位列于有史以來最受喜愛的電影行列之中，誰能與之争鋒？