小學四年級以前，我是個拿着家裡僅有的幾張VCD翻來覆去看周星馳港片的小屁孩，認字不多，對原聲電影天生排斥，隻希望每天晚上長影頻道放什麼看什麼，遇到不喜歡的就去看點兒動畫片。和小夥伴們一瘋就是一個夏天，能準确說出7點四十太陽下山，八點四十徹底黑天。
五年級，我搬家了，那個新房子我很喜歡，更大更寬敞，離學校也更近，小區是封閉的，就是很難再有機會和以前的夥伴們一起玩，據說我搬走那天，有個孩子還在我家樓下喊我，直到一個月後我主動回去看了一眼，他們才知道我搬家了，從那以後再也沒見過。
搬家後很沒意思，家裡考慮到要升學，我就和班長及其他同學加入了補課班大軍，現在想想就是放學後找點兒事兒幹，不然就要一直悶在家裡，好像那個小區的孩子天生就知道學習。
我姐也是那年上了大學，并在大學後的一個來月給我寫了一封信，告訴我大學校園很好，她們甚至有哈利波特社團，雖然她沒看過哈利波特，在我當時年齡的慫恿下看了一些，至少在說出有社團後，讓我對考大學這件事有了些期待。當然，等我上大學的時候就隻有什麼讀書會還都是法學著作了，怎麼可能感興趣。
她給了寄回來了一張碟，盜版的，現在回憶起來，可能我家是全家唯一有DVD的，雖然也隻有我爸看，除了DVD容量大可以電視劇不換碟，我覺得它并不如VCD好。那張碟叫《刺激1995》，底下的别名是《月黑風高》。她說這電影很好看，讓我看看。我很聽話，看了，大概20分鐘就被我關掉然後繼續看我的《武林外傳》去了——那電影真的很無聊。
不過我爸媽顯然對姐姐的推薦很重視，他倆在一個晚上放在客廳的大電視看了起來，起初的20分鐘我看過，就沒在意。後續就加入到觀影隊伍中，跟着一起看完了。我覺得這電影還不錯，因為它和我以往看的屎尿屁不一樣，它很嚴肅，嚴肅之後又會有陽光沙灘。它不是《監獄風雲》，沒有我期待的周潤發飛天踹張耀揚一腳，可我看完又很解氣，并在未來的日子裡反複看了幾遍——這是孩子獨有的耐心，他們可以沒那麼期待新事物，一直看同一樣東西看個沒完。
寒假，我姐回來了。我主動和她聊起了這個電影，但是不理解電影的名字，她說《肖申克的救贖》就是這樣，我問“什麼救贖？”，她才反應過來當時的港台盜版并沒有這個名字，給我做了個解釋。
初一那年，我已經養成了逛書店的習慣，但是東北在08年後沒落的速度遠比我想象的快，你是沒必要期待書店會有什麼新書的，直到驚喜的發現人民文學出版社的監獄圍欄上一隻烏鴉的封面——原來這電影還有小說。
我第一次認識了斯蒂芬金的名字，原來原著叫不同的季節，春夏秋冬各代表一篇小說，肖申克是第一部，第二部叫納粹高徒，第三部叫屍體，第四部叫呼吸——呼吸——。我完全記得這些名字，因為這本書的序在當時看了無數遍，我了解到作者出了車禍後寫了這部和以往恐怖小說完全不同的作品，知道三篇小說改編成了電影。但是當我看完肖申克的小說後，真的大失所望。短短70頁的内容，和電影的細節比起來完全不一樣，更無法感受到摩根弗裡曼講台詞的深度，急功近利的我看完第一篇後就把書扔在那裡了。我媽這個便秘患者，在沒有智能手機的時代，都是廁所看書度日的。她說，那個《屍體》很好看，我說我沒看過，這件事就過去了。
初中的時候成績很差，和同學關系很差，内向又自卑，青春痘長滿全臉，不注意衛生，更沒什麼朋友，我的小夥伴依然是小學的四人團，分别在不同的學校和班級，根本沒什麼機會見面，因為在當時，我家唯一的娛樂隻剩下網吧了，我第一次去網吧還是高三畢業。
初中語文老師為了讓大家擴展知識面，每次課後最後十分鐘留給大家，讓大家講一講自己感興趣的東西，學号輪到我的時候，我把當時給我印象最深的斯蒂芬金搬上了講台。我問大家，大家看過《肖申克的救贖》嗎，台下沉默；知道《閃靈》嗎？我期待的回應依然是鴉雀無聲；《綠裡奇迹》呢？“啥是綠裡啊？”我的心徹底涼了，我硬着頭皮給大家講了一個作家，結果沒人對恐怖小說感興趣；沒人對電影感興趣；沒人對這個和大家講起什麼胡适、東方朔之類的名人比起來完全沒聽過的作家感興趣。從來沒有過的冷場，沒有互動，我講了五分鐘就下台了，同桌問我，你講的啥玩意都沒看過——若幹年後，我發現了她的微信簽名：有些鳥兒是關不住的。
等我上了高中，那時我已經翻完了這本書，高一暑假的一個下午，我偶然打開電視，看了個電影，我爸媽和我坐在出租屋的床墊上一起看了會兒，我媽說“這不是你當時買那個書，那個《屍體》嗎？”我還嘴硬，不可能，“絕對是”。我媽很笃定。三個人看完後很喜歡，又在歎氣，直到電影的結尾出現，根據斯蒂芬金《屍體》改編，我才意識到很久以前就見過了。那時我已經在初中的孤獨感中走了出來，因為看了太多電影，加上我姐的暗中助力，交流的過程會有前沿的理論教給我，感謝新聞專業要學點兒電影知識，不然我也不太在乎什麼是長鏡頭，她還給我看過她們拍的長鏡頭，因為沒有專業的打光，加上當時的錄像設備太差，完全沒看清。
終于上了大學，和我的四個小夥伴有時間聯系起來，大家玩遊戲，暑假回家聚，感情有了提升，但是依然無所事事。四個人中有一位是核心且能照顧人的老大，一個喜歡看亂七八糟東西從來沒機會給别人講的呆子，一個從小帶我看二戰史從羅馬講到打越南的軍事專家，和一個除了吹不切實際幻想的牛實在沒什麼其他印象的老小。
老大家庭條件很差，一個混蛋爹在他專科畢業那年得了絕症，他是我們幾個人中最早工作的，也是家裡條件最差的；19年年初，我爸媽開始了為期半年的離婚拉鋸戰，從1月1号元旦開戰，6月6号高考結束，那是我活到現在最難熬的半年；另外兩位開啟了考研的二戰甚至三戰，從那以後無一人再有坦途。
陪我媽從家裡搬了出來，那段時間生活很拮據，屬于每天吃幾頓，每頓幾塊錢都要數着花的狀态，不過我媽說了一段話：咱們要記住這段日子，以後不管怎麼樣都比現在好。目前看，是這個發展。我和我爸為期五年的冷戰也開始了，沒說過一句話，直到封城的時候才有過少量交流，那段時間考試諸事不順，法考客觀題差一分、主觀題差一分、考公面試差0.2分翻盤都數不過來。21年年底，考運有了稍微的調整，也有了一點兒發言的權利。
22年過年，我們小夥伴中的老大突然主動找我陪他走走，問我說“你爸過年去你奶奶家嗎？你不去嗎？你和你爸一直沒交流？”他爸剛去世，這是我後來知道的。他一直勸我多交流交流，聊一聊，父子沒什麼過不去的坎，他爸是各混蛋，吃喝嫖賭、不管爹媽、工作被騙、夫妻不和離婚，可能是看到了食道癌的痛苦，20幾歲的人自己不能當頂梁柱卻必須要當的時候，那種感覺太痛苦了。
24年年初，我們這位老大得了腎炎，6月換了腎。我才意識到他可能是電影中的錢伯斯，是最讓我依賴又讓我聽到病情後倍感難過的一位，我們四個中，有一位和另外三個人鬧掰去了深圳，一位今年失業回家等我回來過年，一位健康後又有了欲望，希望能賺錢結婚成家。從小到大幸運的人可能隻有一個，那個人也會覺得自己不夠幸運，實際上他付出的代價是最小的。
我最喜歡的兩部日劇之一是《世紀末之詩》，因為它結尾用了披頭士的歌，《Stand by me》，今天在電影院片尾又聽到這首歌，才反應過來電影的片名，那時候我眼淚掉下來了，原來我是帶着多少人的期望在幸運地往前走的，如果就這樣過下去，可能我自己也會失望吧。因為有了入世的想法，有些電影重看的時間，恰到好處。
