19年的秋天，我在最中二的年紀看了這部電影，至此電影成為我一生所愛(至少目前是這樣的)，此後陸續看了幾遍，每次都伴随着不可磨滅的回憶，這部電影和那些回憶始終萦繞在心間。不過從未想過分析這部電影，也許當年熱忱的愛在現在看來無知且愚蠢，還十分自我陶醉（可能現在也這樣）。借由将在迷影主持，還是淺淺分析一下吧（基于我對電影的回憶）。
一，關于回憶
這部電影的主題之一，其實已經都擺到明面上來了，那本《追憶似水年華》說明了一切。本片通過多個人對已然離開人世的藤井樹（為了避免混淆，下文以柏原崇替代）的回憶，拼湊出一個逝者的形象。岩井俊二說這部電影改編自《挪威的森林》，同樣是一個不存在的逝者貫穿整部電影。這場對他的探尋，更像是他真正的葬禮。
博子的回憶
博子作為柏原崇的正牌女友，對柏原崇反而是最不了解的，觀衆也是以她的視角從一無所知開始探索，她隻知道柏原崇對她的謊言，卻連他死前唱過什麼歌也不知道。她不知道柏原崇愛她隻是因為她碰巧長得和另外一個女孩一樣(當時看到真的break my heart)，對于回憶的追尋對她來說是痛苦的，但明知道可能會因此傷心，她卻是對于回憶真相最執着的一個。
秋葉的回憶
(秋葉真的好讨厭啊，又騷又油(對不起))，他和那個小屋裡的大叔共同記着作為登山愛好者的柏原崇，以及他的死亡時刻。還有他死前唱的歌。他們甚至不知道他喜歡那首歌(不過很能體現柏原崇悶騷的風格)
柏原崇的父母
他的父親在他的葬禮上是個缺席的存在，隻顧吃喝玩樂。他的母親對他的悼念反而是通過逃離葬禮，不過她對于柏原崇也知之甚少。
女藤井樹
對于柏原崇的回憶幾乎通過她進行，但實際上，在她印象裡，柏原崇不過是在她青春年華裡的一束倒影，若隐若現。
總之，柏原崇在每個人的記憶裡出現(想到《橫道世之介》)，這一點上來說他無比幸福，在逝世之後依舊活在每個人心中，依舊有人在思念他（在藤井樹眼裡，他甚至還一直活着）。 不過，他的一生也顯得悲涼，沒有人了解他，他喜歡什麼，在想什麼，其實沒有人明白。而這樣白茫茫的孤獨并非出于沒有人關心，而是即便有人關心，也沒有辦法擺脫孤獨。柏原崇對于自身情感表達處于失語狀态，最能體現他内心感情的片段，都是無言的(唱歌應該不算說話？)，有個角色與他對照，那就是郵差，郵差對藤井樹的愛甚至是聒噪的，導演沒有直接下判斷，兩種方式哪樣更好，任觀衆評說。
某種意義上，這部電影是《追憶似水年華》的反面，放棄了表現完整的内心世界，反而展現人内心的不可捉摸，人與人不能相互理解(我在亂講，《追憶似水年華》沒看過)。那麼，這場對似水年華的追憶，有什麼意義？
電影裡很多人都活在自己的回憶裡，明顯的是藤井樹的爺爺，他住在他的回憶積木小屋裡，他和房子似乎融為一體了，他清楚記得藤井樹他爹送醫具體時間，對回憶的較真是對過去的不能釋懷，他被困在他的記憶裡。但顯然他的家人無法理解他的念舊，他們想拆掉房子。電影給出的答案很簡單，回憶就是生命，在看電影的過程中，我會時不時忘記柏原崇已經死了，哪怕電影開場便是他的葬禮。回憶承載着一個個逝去的生命，我們的回憶是生命所有的重量。當然，電影不止步于此，活在回憶和走出回憶是電影的一對矛盾，在藤井樹線就是拆房子，在博子線就是她的感情。爺爺通過把藤井樹送往醫院，博子通過向山喊話，他們都與自己的回憶走向和解，而他們和解的方式，則是直面記憶（好像《藍》啊）。回憶不是冰做的琥珀，而是一棵與我們一同生長的樹，我們必須帶着它們前行，增加一圈一圈的年輪。
二，錯位
作為一部日式純愛片，《情書》被批評狗血。我覺得罵的真好。大緻數了一下片裡有三對三角戀，一共六個人。岩井俊二對三角戀的熱愛一直持續到了《你好之華》，與其說他熱愛三角戀，不如說他喜歡單戀。
不由得想到香港作家劉以鬯的一本小說《對倒》，許多的愛情故事充滿了遺憾，但它們中的大部分裡面的男女主是兩情相悅的，我們為他們的分離扼腕歎息。可這部電影中的愛情卻是錯位的，人人都在愛，但他們愛着的人卻在愛另一個人。雖然說太過讓人遺憾，但這卻是愛情通常的樣子。不過令人感動的是，這部電影讓我們感受到這樣無望的愛情的動人之處，愛不一定是雙人舞，也許從來不是。
為什麼錯位的愛是動人的，我認為這是出于愛情本身的非理性。這部電影幾乎對于愛情的産生無太多着墨，他們自然而然地相愛了，并且在那樣的環境裡，顯得合情合理。我們下意識排斥愛情當中的算計（雖然我們無時無刻不在這樣做），但羅曼蒂克在我們心中，是非理性的代詞，因為愛是主動接受必然的傷害，而有的人願意這樣做。就像飛蛾撲火的故事總是令人動容。
但我更喜歡本片愛情對暗戀的描繪。曾經《情書》和《重慶森林》是我心中講暗戀最好的電影，不過現在感覺《漫長的告白》講得更好。我們喜歡羅密歐與朱麗葉，因為他們的愛勢不可擋，熱烈如火。但這樣的愛通常是短暫的，因為它太過灼熱，就像一場煙花，就像《新橋戀人》。另外一種愛是細水長流的，細密綿綿，秋雨一般。我認為這樣的愛更難刻畫，需要非常細膩的筆觸，輕盈不刻意地展現。就像是看到柏原崇摔倒的藤井樹心神的顫動通過她連續按快門來表現，真的神來之筆。
最後，來自死者的情書還是送到了藤井樹手裡，也算是一個比較善良的結局。
