有點年紀的影迷，都記得那個年代。

傑森·斯坦森主演的電影，基本上不用看片名，不用管劇情簡介，也不在乎海報上寫的什麼字，隻要瞄一眼那顆锃亮的腦袋，中國觀衆就掏錢買票了。

那時候的傑森·斯坦森，是真正意義上的票房定心丸，抛開《速度與激情》這種集體IP，他在内地院線最巅峰莫過于2018年《巨齒鲨》，一個好萊塢B級概念拍出來的商業怪獸片，愣是在中國殺出一條血路，把同年那些漫威大片統統按在地上摩擦。當時中國市場對他的熱情，比美國本土還狂熱。

轉眼到了2026開年，《庇護之地》上映，全球同步，内地首日票房348萬。是的，就是這麼個不起眼的數字，連對面一部老片《閃靈》重映都打不過。庫布裡克躺在棺材裡都要冒個問号：我40多年前的恐怖片，居然在中國市場KO了當紅動作明星？

平台預測《庇護之地》最終票房大概不到3000萬，什麼概念呢？當年《巨齒鲨》首日就破億，現在整部片跑完全程都不夠它的零頭。

說實話，《庇護之地》絕對不算爛片。這可不是我一個人的粉絲濾鏡，你看爛番茄75%新鮮度，豆瓣開分6.2，放在傑森·斯坦森的作品序列裡，妥妥的中等口碑。

劇情是熟悉的配方：退休特工隐居孤島，救了一個小姑娘，被追殺，然後一路殺回去幹掉幕後黑手。氣質依然是冷冽剛硬，打鬥依然是拳拳到肉，沒有花裡胡哨的特效。按理說，這種片子在六七年前，怎麼着也得是個過億往上的盤子。

但觀衆不買賬了，原因很簡單也很殘酷：大家看膩了。

想想傑森·斯坦森這幾年拍的電影：《養蜂人》，退休特工隐居鄉下養蜂，為了房東奶奶複仇，一個人幹翻整個詐騙集團。《制暴》，退休特工隐居城市當包工頭，為了老闆女兒複仇，一個人幹翻整個人販子組織。《庇護之地》，退休特工隐居孤島養狗，為了救溺水的小姑娘，一個人幹翻整個情報局黑手。

公式一模一樣：退休、隐居、被迫複出、以一敵百、複仇成功。這其中的好幾件元素他從《非常人販》時代就開始玩了，二十多年過去，劇本像是從同一個模具裡批量倒出來的。唯一的變化大概是他每部戲裡的職業換了個說法，快遞員、司機、殺手、養蜂人、包工頭、特工，本質上演的全是同一個人。

中國觀衆給他起的外号叫郭達斯坦森，因為長得像小品演員郭達，這個梗玩了很多年，一直是帶着寵溺的，但寵溺也有保質期。一旦你發現這個人不管演什麼角色，表情都是那個表情，台詞都是那種台詞，打法都是那套打法，新鮮感遲早會溜走。

更要命的是，他今年五十八歲了。

動作明星的黃金期，其實特别短，二十多歲體能旺盛、磨練演技，一路到三十五和四十五歲之間是巅峰，之後就是漫長的下坡路。肌肉松弛，反應變慢，動作變形，這些東西觀衆看打戲會本能地感知到。哪怕你用再多的剪輯技巧去彌補，快切、手持、面部特寫，該露餡的時候還是會露餡。

傑森·斯坦森體能保持很不錯，目前在銀幕上身手還算利落，但更大的問題是，他從來沒有真正轉型過。

這句話需要解釋一下，不是說他沒嘗試過，2013年他拍過一部《蜂鳥特攻》，試圖往文藝方向走，演一個患有PTSD的退伍軍人，在倫敦底層讨生活。電影節的反響不錯，但商業上完全失敗，之後他就徹底放棄這條路了，老老實實回去演光頭打手。

而到了如今，光頭打手這條路，他也已經走到頭了。

你看同時代的動作明星，基努·裡維斯轉去演《疾速追殺》，找到了一套全新的動作美學，槍械格鬥融合，長鏡頭跟拍，新時代的暴力芭蕾。湯姆·克魯斯變着法子跳飛機、爬火車、開着摩托沖懸崖，用真實的特技來換取觀衆的敬畏。哪怕同樣戲路高度受限的巨石強森，也會演喜劇、漫改反英雄、遊戲冒險片，甚至嚴肅的人物傳記。

而傑森·斯坦森什麼都沒變，銀幕上一露臉，還是二十年前的打法，二十年前的人設。你要說這叫堅守本色也行，但市場不認這個了。

市場認的是意外和驚喜，套路沒問題，但你還是要給出一點預期之外的東西。

去年《養蜂人》能勉強破億，很大程度上是因為它的反詐題材沾了點時效性。中國觀衆被電信詐騙折騰得夠嗆，看一個老外替天行道幹翻詐騙集團，情緒上是有代入感的。但後面《制暴》和《庇護之地》就沒有這種運氣了。救被拐賣的少女？救溺水的小姑娘？沒有那麼強的情緒共鳴。

而且說實話，現在中國觀衆能看的東西太多了，就算同一檔期裡的動作片，還有謝苗的《東北警察故事3》，一個普通觀衆想看功夫格鬥、懲奸除惡，也會傾向于選擇一個說母語的片子。

傑森·斯坦森的票房号召力，正在以肉眼可見的速度蒸發，但是，你說他又能怎麼辦呢？

動作明星的轉型路徑其實非常有限。

要麼升維，去演更大體量的作品，在IP電影裡混個主要角色，借勢續命。傑森·斯坦森試過這條路，《速度與激情》系列就是這個思路，《巨齒鲨》到了續集也有點這個意思。

問題是這條路的天花闆很明顯，你永遠是IP的附庸，不是主人。《速度與激情》的核心是範·迪塞爾的伐木累和各種氣死牛頓的動作戲，不是你傑森·斯坦森的孤膽英雄。一旦脫離這些IP，單飛的時候，立刻打回原形。

要麼也可以降維，去拍流媒體電影，成本低一點，期望低一點，細水長流，這條路其實是最現實的。

傑森·斯坦森和大衛·阿耶合作《養蜂人》就有點這個意思，四千萬美元的成本，拍完了院線走一圈，然後上流媒體，靠訂閱用戶回血，全球一億六千多萬美元，回本綽綽有餘。但這條路的問題是，演多了，他就不再是電影明星了，變成了内容供應商。

還有一條路，就是轉型，徹底換一種戲路，去演反派、父親、配角，還有那些需要表演技巧、不用秀肌肉的角色。

這條路最難走，因為觀衆對他的期待已經固化了。他一出場，大家就等着他打人，你讓他去演一個不打人甚至受苦的角色，觀衆會覺得貨不對闆。要拍這種片，他需要極大的勇氣和極好的運氣。

史泰龍晚年有《奎迪》系列，演了一個老年拳擊教練，把洛奇的故事做了一個漂亮的收尾。施瓦辛格在《終結者：黑暗命運》裡演了一個退休的T-800，有了人類的情感和生活，雖然電影撲了，但角色本身是有新意的。這些都是轉型的嘗試，有成功有失敗，但至少在試。

而傑森·斯坦森，還在一次次地複印過往的作品。

也許這就是他的選擇：維持住一個穩定的商業模式，不追求藝術突破，也不冒險去探索未知。

代價就是，他的作品越來越邊緣化，他的名字越來越撐不起票房。

我們這些老粉難免為此感到難過，但你也得承認他的選擇沒有對錯，很多明星到了這個年紀都會這樣。

五十八歲的傑森·斯坦森，還想不想、能不能扭轉這個局面，誰也不知道。

他的下一部戲是什麼？又是誰等着他去救？

或者換一個問法：他會怎麼救自己？