首發于微信公衆号：肆零肆404
我在電影院裡看《東北虎》，幾次清楚地感受到了自己的心跳，不是心驚肉跳，而是在靜止畫面和無聲場域的間隙屏住了呼吸，十分難得而享受地感受到來自心底的觸動。
從這個角度說，這是一部帶給我生理反應的電影。生理反應，常規概念裡被認為是低級的，但如果願意仔細揣摩其奧妙，就會明白它意味着全部生命體驗。
能在電影院裡看到《東北虎》，看到耿軍導演的電影，算得上2022年值得被記住的事。這部電影是獨特的，這種體驗也是稀缺的，就像耿軍對我們說的，“美好太稀缺了，真的美好。假的美好不缺。”
在《東北虎》公映後，我們見到了耿軍導演，和他聊了聊《東北虎》，聊到了帶魚、榴蓮、蘿蔔，還有暖和的南方。
......《東北虎》裡口齒不清的小二，像耿軍過去的作品一樣，在無望和頹喪中适時出現，帶來莫名其妙、不切實際的希望。美玲（馬麗飾）沮喪的時候，小二向她推銷梯子，說梯子能“站得更高，看得更遠”；馬千裡沮喪的時候，小二給他送來了五百塊錢、風筝和炸帶魚。
這樣的希望，有些古怪，溫暖又引人發笑，卻沒法笑出聲，是真正的會心一笑。耿軍說，“羅爾克（詩人）和小二是岸上的人，當你想上岸的時候，能有人搭把手，小二就能跟你搭把手，用最樸實的，我們在生活的河流裡邊可能已經忽略的那種最簡單、最直接的問候。”
小二的梯子、錢和風筝都好理解，可是炸帶魚是什麼意思呢？
我誤以為寒冬下的東北，來自海洋的帶魚類似暖和的南方。可耿軍告訴我，帶魚這東西，是他的鄉愁。紅燒帶魚下面用白菜做底，是物流還不發達的年代，奢侈的東北佳肴，記憶深處的美好。
...這個答案令我感到意外，卻又在情理之中。這是耿軍的個人投射，他說電影裡存在一些他非常個人的小“惡趣味”，比如掐臉、撞腦袋，“跟我要好的朋友都被我掐過臉，這個動作放在電影裡，就變成一種溫柔的冒犯。”
我冒犯了你，你不怕我，你反過來冒犯我，而我也不怕你，一來一往，“不打不相識”了。《東北虎》裡，羅爾克掐了徐東的臉，徐東掐了馬千裡的臉，人物關系由此發生轉變。說實在的，浪漫至極。
...這些與慣常邏輯不符的反差，貫穿了電影始終，也是耿軍作品熟悉的味道。小二、詩人這樣“不正常”的人；徐東、馬千裡和讨債群衆這樣最普通的人，他們嘴裡說出的話往往超脫實際，往往格局宏大。這種反差是耿軍電影最重要的幽默來源，是他對現實的提煉，也透露着他的生活智慧。
“一個普通人想發出聲音這件事是很難的。”既然現實的情況這麼難過，耿軍覺得至少在電影裡，讓普通人發出閃爍光芒的聲音，“我自己非常知道，更廣大的智慧當然是在民間了，在每一個個體身上，當然這是需要提煉的。”
而對于幽默這件事，耿軍作為東北人，自然很有發言權。隻是他的幽默不似電視短視頻東北小品裡的幽默，而是提供另外一種角度的東北和幽默。傳統的那種幽默已經做得很好，也并非他所擅長。
“電影不‘好看’是有罪的”，所以幽默是耿軍電影所必須的，幽默是讓電影“好看”的一種方式。隻是需要注意到，“幽默有時候是建立在苦難的基礎上的，是建立在沼澤裡邊的，是泥濘的、人物的反動力上的。它攔着我們往前走，但人還非要往前頂，在那一刻産生的張力而出來的幽默。”
...冬天的東北，男人徐東挺着個大榴蓮回家，給懷孕的妻子吃。這個出軌的男人，知道家裡有兩個人需要吃水果，那他算是一個顧家的男人嗎？
現實就是如此，很多事含糊、不絕對，想要一碼歸一碼卻常常做不到。但是有一點耿軍給了确定答案，徐東和美玲兩個人是有感情的，“這其實是夫妻間一個特别重要的情感上的東西，榴蓮可能比《色，戒》裡那個鑽戒來得更實在些。”
...徐東和美玲的扮演者是章宇和馬麗，兩位職業演員，兩位明星，這是耿軍以往的作品裡未曾有過的。
因為章宇、馬麗的加入，《東北虎》在宣傳層面其實有了很豐富的可能性。回想起來，印象最深的就是“馬麗抓小三”相關的點。盡管這與電影主題關聯度很低，卻能有效吸引觀衆，隻可惜，這導緻不少觀衆走錯了影廳。
《東北虎》确實有這條懷孕妻子美玲發現丈夫外遇、憤而追“兇”、實施報複的故事線。這也是耿軍在2012年完成首稿劇本、2018年再度修改時，着重改動的部分。在他眼裡，“原本的美玲太柔和了，我需要把所有柔和的地方都寫到絕境裡頭去。”畢竟，電影裡的這些人，都是被關着的老虎。
...這次與職業演員的合作，耿軍感到滿意。演員的配合度高得令人意外。美玲出場的第一個鏡頭，吹個口哨、叫一聲狗，前後拍了十幾條。馬麗放下了過去的所有經驗，全身心進入《東北虎》、塑造美玲這個角色。
耿軍有時還會讓演員在台詞和動作的間隙數數，“我說這塊中間是13秒左右，你剛才是16秒，那就長了。13秒正好，12秒也行。”拍了幾天之後，馬麗對他說，“哥，我發現你是個數學家。”
這是對表演細節和節奏的把控，是耿軍最突出的風格。這種動與靜之間的關系，也正是電影藝術至關重要的特質。
...能看到網上不少觀衆的反饋，認為電影節奏拖沓，演員表演缺乏靈活。會有這種質疑，原因正在于對“節奏”的理解因人而異。耿軍覺得“電影需要把時間沉下來，你需要突出的東西才能突出出來。”
現實生活充斥了大面積的廢話，浪費了大量的時間。所以耿軍說，“我不想在電影裡面浪費時間。我電影裡一句廢話也沒有，我無法容忍我的演員、我的角色說廢話，說沒有用的話，我得讓他們說有弦外之音的話。”
在電影裡，耿軍沒有浪費一點點時間。
這樣的電影和這樣的表現方式，正巧就像是榴蓮，愛的人愛得不行，恨的人恨得要死。而随着時間推移，愛這種電影的人一定會越來越多，就像愛榴蓮的人越來越多一樣。
...《東北虎》故事的起點就是一個學校裡的文人去找一個社會人複仇，因為文人的狗被社會人吃了。這來源于耿軍的老朋友徐剛（詩人扮演者）的真人真事。
“這個故事本身的開端就有特别大的戲劇張力。你（文人）怎麼找（社會人）？你找了之後，還以為是一社會人，結果就是一狗攬子，而且遇見一回不如一回。這就形成文化人跟社會人之間，開始互相了解和近似于開始理解了。兩人開始敞開心扉，那就不好意思……蘿蔔來了。”
觀影時，那個橫空而出的大圓蘿蔔，吓到我也樂到我了。“蘿蔔是我們東北最重要的蔬菜，在菜窖裡邊跟土豆、白菜在一起，他們三個是好朋友”，耿軍這麼跟我說的。
...耿軍特别喜歡把東西拟人化，或是把人“動物化”。有的朋友在他眼裡就是隻大狗，而他自己是隻哈士奇。他也特别愛逛動物園，東北虎這個意象來源于此。至于為什麼愛逛動物園？耿軍說，“動物園其實就是進去看看親屬嘛，探親。”
“他們被關在這，被馴養。我們人不也是一樣，每個人都被關在某個部分，被馴服。森林之王是不是想過脫離這個環境？而脫離這個環境，它還會繼續兇猛嗎？他跟我電影裡邊那些主人公是一個最直接的映照關系。”
這些腦洞清奇的串聯和戲谑，在電影裡，把荒誕和黑色表露無遺。“黑色電影、黑色喜劇其實就是正常生活、法律秩序邊上的那套秩序的東西。它是現實的，但它是黑色的。它為什麼是黑色？它是法律與理智之外的東西。”
...隻可惜，黑色與無法掌控的現實，并不是我們的電影特别能夠宣揚的。或許這也是為什麼耿軍已經拍過四部長片，《東北虎》卻是他首次在國内大銀幕和觀衆交流。
在《東北虎》的結尾，我明顯感受到了一股積極的、溫暖而有希望的情緒。這與耿軍過去作品的落點似乎不太一樣。我猜想是耿軍做了妥協，但他很明确地告訴我，他清楚自己要的是什麼。
“（結尾徐東說）19歲那年，媽媽說，我們一起挺過今天，明天可有意思了。19歲那年的明天和未來是什麼時候？不就現在嗎！”
從片子發生那一刻、砸了一個凍柿子，一直到徐東站在那看到風筝。這一切“現在”就是“明天”。這樣的結尾，“不單單是一個希望和溫暖，其實是五味雜陳。”
對于當下充斥的各種信息、各種表達，耿軍覺得都像是一種宣洩，而且這些宣洩是沒有聲音、沒有記憶點的。
《東北虎》是耿軍堅持住的一種表達，當下能有這樣的表達，震耳欲聾。
...“暖和的南方”總是出現在耿軍的電影裡，就是最樸素的情感裡，向往的那一部分。人們總歸是需要向往的，不論有沒有付諸行動。對于一個關于複仇的故事，“大仇得報”就是最終的“向往”。
在現實裡，徐剛的複仇故事，沒什麼特别。吃了狗的“仇家”躲着他，躲到他氣兒消了消，再找個中間人，下個跪、認個錯，最後賠點錢，這事兒就算了了。
耿軍說他當時看見徐剛，在大雪天裡要去複仇，像極了林沖風雪山神廟。我也依稀記得，林沖的老婆被高衙内玷污，他舉刀在街上誓要複仇，可幾天過後，氣兒就散了，反被設局入了白虎節堂。
...所以憤怒這個東西很有意思，不管你是徐東還是美玲，不管你是林沖還是東北虎，怒火無法釋放之後，終歸趨于平靜。
在耿軍的電影裡，人們常常滿懷鬥志地要去做點什麼，但最後總是事與願違。可以說，他給觀衆展現了現實的模樣，用最誠摯的心。
耿軍告訴我，“我們雖然主動生活，但我們如此被動，但你日拱一卒，往前走一點，就有可能帶來一些轉變，一些變化。”
“往前踏一步，看看會怎麼樣吧，有的時候會海闊天空，有的時候會撞到牆上，嗯，頭破血流。”
...
