“以暴制暴，才是王道”，《周處處三害》所傳遞出來的，有種90年代香港黑幫電影所呈現的價值觀。雖然發生地在台灣，但導演是曾執導電影《江湖》的香港導演黃精甫。
...
...《周處處三害》在内地上映至今，已取得5億元票房的成績，累計觀影人次突破千萬；然而去年10月在中國台灣上映時票房平平，僅為4664萬元。雖然獲得台灣金馬獎及香港電影金像獎的多項提名，票房卻沒有進一步增長的迹象。
...“看得很爽”，是許多觀衆看後的感受。畢竟，以往在内地上映的台灣電影多以愛情題材為主，比如《那些年》《我的少女時代》《比悲傷更悲傷的故事》等；其次，随着審查制度的趨緊，國内也有段時間沒上映過該類型的影片，國産片更是集體往喜劇和主旋律上紮堆兒。國家電影局1月1日公布的數據顯示，2023年電影票房為549.15億元，其中國産片票房占83%。同時，票房排名前10名均為國産片。
當然，“看得爽”隻是一方面，另一方面，是電影讓觀衆看到了一種孤獨的英雄主義，也喚起了一些人内心深處堂吉诃德式的正義理想。電影裡的“周處”不止代表陳桂林，也代表了某一類人：他可以是《疾速追殺》裡“你動我的狗，我滅你全家”的約翰威克，是《老男孩》裡卧薪嘗膽15年為母女報仇的大叔吳大修，是《伸冤人》裡憐憫并拯救失足少女的退役特工麥考爾；也可以是《槍火》《放逐》裡堅守義氣到最後的保镖五人衆，是《旺角黑夜》裡迷失在香港“肮髒空氣”中的殺手來福，是《英雄本色》裡戴墨鏡、叼火柴、穿大衣的小馬哥……他們不算世俗眼裡的“好人”，但又“壞”得不夠徹底，在古代，他們被稱為“綠林好漢”；在西方，又被稱為“羅賓漢”。
電影《低俗小說》裡朱爾斯有句經典台詞：事實是，你是弱者，而我是殘暴的惡人；但我竭盡全力，想成為一個慈悲的牧羊人。
正如《暗戰》裡，行将就木的大盜張彼德與談判專家何尚生鬥智鬥勇，用“四周的生命”玩了一場“三天的遊戲”，兌現了對亡父的承諾。
又如《花火》裡，從警察廳辭職的西佳敬陪着身患絕症的妻子穿過無際的公路。沿途中，他們玩幼稚的拼圖和蹩腳的魔術，聽廟宇的鐘聲和洶湧的浪潮，放殘缺的花火和折翅的風筝，賞深沉的富士山和白茫茫的雪景，用言語不多的陪伴，完成了對妻子和自己最完美的了結。
《周處處三害》裡，陳桂林以《晉書·周處傳》和《世說新語》中的典故為範本，除掉了通緝榜上排在自己前面的兩大罪犯，實現了人死留名、樹死留皮的“遺願”；而專替黑道醫治的“地下醫生”張貴卿，也用“最有價值的謊言”為自己積得了“陰德”。
盡管他們成為亡命之徒的理由不盡相同，有的圖名、有的圖利、有的隻圖一口氣……但歸根結底，他們都在用自己所理解的方式去完成一件事——救贖，既是對他人，更是對自我。
具體到《周處處三害》這部電影，陳桂林以闖三關的方式，逐漸對自己過往的人生有了更深的體悟。
...起初，陳桂林隻是個初生牛犢的莽撞青年，就像《江湖》中餘文樂所飾演的翼仔，是道上沒名沒姓的最底層。也正因為是無名之輩，才更容易隐去殺手的身份，得以大搖大擺混進人群，于千軍萬馬中探囊取物般要對方性命，走前還不忘挑釁一下警察。
那時他意氣風發，不在乎生死，把殺人當兒戲，唯一在乎的人是他的奶奶。而他要跨過的第一道坎，就是接受奶奶的病故。
恰巧此時又得知自己“大限将至”，半隻腳踏入鬼門關，渾渾噩噩的他終于肯回頭，認真看一眼自己的前半生。
剛開始盯上香港仔，他隻單純想給這個世界留下自己的名字，并沒有殺對方的真正動機，直到遇到了程小美。
...所謂“英雄難過美人關”，盡管俗套，但是管用。小美的角色，也成功加深了香港仔和陳桂林之間的矛盾沖突，喚醒了陳桂林潛意識裡的憐憫心，為後續陳桂林内心世界發生更大的轉化注入了動力。
...小美和陳桂林倆人坐在岸邊面朝大海對話的場景，導演設計得很巧妙用心。小美先問了陳桂林兩個“為什麼”，緊接着陳桂林又以相同的方式問了小美：為什麼她媽媽替香港仔服刑？為什麼想要全世界都知道那毒是她賣的？小美淡淡地答道：因為他幫她從另外一個男人那裡救了出來。
天空很藍，雲吹得很散。浪濤拍打着海岸，激起命運的漣漪，映襯着倆人的沉默。生命如輪回，不斷重複，無止無休。
雖然情節俗套，但導演點到即止，僅用兩三句精巧的對話，暗示了兩人命運的重合與分離。
互道再見後，陳桂林帶上内心萌芽的種子，重新踏上征途，并在“尊者”那裡短暫邂逅了“新生”。
雖然短暫，但陳桂林每天快樂得像個孩子，經過阮經天娴熟的演繹，此時已然看不出他眼中絲毫殺手的冷峻可怖，幾乎讓觀衆相信他真的“改過自新”，甚至開始憐憫這個身患絕症的年輕人。
...在“牛頭”的墓前，陳桂林通過幻想看到了那個“一失足成千古恨、再回首已百年身”的林祿和。
他滿臉鮮血躺在手術室阻止醫生救他，說：“我是個罪人，不該得到救贖。這是上天的安排……我看到了宇宙誕生的那一刻，我看到了我的一生，也看到了你們的一生。”那一刻，陳桂林或許真的怕了，他怕自己生無人知，又不得好死。
...加上陳以文飾演的“尊者”充滿“真誠”的洗腦蠱惑，陳桂林終于信念崩塌，甚至把奶奶留給他的手表扔進了火爐。
說來也邪，當一個人萬念俱空，能“拯救”他的似乎隻剩下歪理邪說，令他不可自拔地沉浸在空虛烏托邦裡，靠精神鴉片麻痹自我、放棄自我。
直到别人獻祭了無辜的生命，他才從虛假的夢中驚醒，内心萌芽的種子終于綻開，盡管最後結出的仍是一朵惡之花。
...導演用一場“大屠殺”作為高潮，似乎也再次暗示了陳桂林永遠無法跳脫罪惡的因果輪回。
不過，此時的陳桂林已不再是之前那個莽夫，他也不是沒有給那些邪惡的教徒第二次機會。扳動槍機前，他總會稍停一會兒，似乎在說：我是殘暴的惡人，但我竭盡全力，想成為一個慈悲的牧羊人。
不僅如此，他還打電話給了那個追他多年的警察，并向他自首；在獄中，他再見到那個騙他說得了不治之症的“地下醫生”張貴卿時，臉上沒有絲毫不悅或怨恨，隻是簡單而平淡的微笑；在和小美做最後的告别時，他也能坦然講出之前未能講出的那句“再見”。
電影最後，牧師問他還有什麼遺言要交代，陳桂林隻是平
靜地說了句：我對不起大家，對不起社會，對不起。
耐心品嘗完最後一頓食物，他緩慢地趴在床墊上，面對鏡頭緘默一笑，似乎在說：“我是個罪人，不該得到救贖。這是上天的安排……我看到了宇宙誕生的那一刻，我看到了我的一生，也看到了你們的一生。”但此時，他已不再害怕，怕自己生無人知，又不得好死。
冥冥中，他好像又在說：也許生命如輪回，但如果有來生，别忘“來生再做新的人”。
...
