今天是卓别林的生日，重看《舞台春秋》。

卓别林拍完《大獨裁者》後，便“殺死”了流浪漢夏爾洛這個角色。而後，他創造了凡爾杜先生，還有卡爾費羅。

“你不是一個很著名的喜劇演員嗎？”

“我曾經是。（I was.)”

片中卓别林對女主說了這麼一段話:“活着才是最重要的，其他都是假象。人類的意識進化了數十億年，而你卻要放棄自己的生命，消滅一切存在着的奇迹。生命的重要，遠勝于宇宙中的一切事物，星球能做什麼？什麼也不能，除了一片死寂。而太陽，從28萬米的高空放出熱量，那又怎樣？隻不過是浪費自然資源罷了，太陽會思考嗎？有意識嗎？沒有，但是你有。打擾你了，是我的錯。你就住在這兒吧，房間給你了。”

或許這就是為什麼，卓别林最終選擇了烏娜。《舞台春秋》的女主的形象大概有烏娜的影子，兩個在世俗中相遇的人，互幫互助，相依為命。

這部電影不同于卓别林以前的電影，它有夢境的演繹，也有現實的影子。

在結尾最後的演出之前，卓别林說:“我和我的朋友不停地工作，籌備了一個音樂喜劇，它是一種音樂諷刺劇……他是一個鋼琴家，而我拉小提琴。”或許很多人看到巴斯特·基頓出場時，也會唏噓吧。

這是一部如此漫長的電影，又是一部如此短暫的電影。

生日快樂，查理·卓别林。