從第一次聽绮貞的歌,到現在快十年了,也喜歡了她快十年。這些年裡,她的歌不一定是我每時每刻都在聽的,也不一定是我每年的“年度歌手”,但是就像我在朋友圈裡記錄的,“總會在不同的時刻反複愛上绮貞的歌”。可能是今天夜晚安靜的時刻,可能是某一個午後陽光剛好的瞬間,也可能是某個突然下起暴雨的路邊,或者就是很普通、沒有任何意義所指的時刻,都有可能。與其說是生活的某一個時刻讓我想起绮貞的歌,不如說是绮貞的歌一直藏在生活的很多個角落。正是因為她的記錄與表達,才讓這些時刻在我的腦海裡有了對應的情感與符号。

說來也很慚愧哈哈哈,喜歡了很多年今天才發現有這個紀錄片,即便有一點點拖延症,但是當期待和喜歡遠遠超過了身體原始的抗拒習慣,我還是會立刻!馬上!就去看!看之前很開心,看之後更開心,隔着屏幕都能感受到她對音樂那種笨拙又敏銳的執着與熱愛,這麼開心地做音樂,一定可以做得很好(一定也會變得很有錢)!開心之外更多的還有感動,就像當初偶然發現還有《夏天蒙太奇》一樣,還是會聽着聽着就笑了、哭了,然後又笑了。

如果剛開始聽她音樂時看到這部紀錄片,我一定會很驚歎她的多面性和豐富性,但是現在的我不是沒有這種驚歎了,而是這種驚歎早已在一次又一次聽到她的歌曲時無限累積,終于在看到這部紀錄片時,累積的“驚歎”形成一種平靜且持續的“愉悅”(無限感歎世界真美好)。她是清新的,也是搖滾的;她是敏銳的,也是憨直的;她是有很多想法的,也是努力在忠于自己的想法的;她是沉思的,也可以是放空的;她是獨立的,也可以直抵那些最不堪談論的情感面目的。正是因為她的多面,才讓制作出來的音樂本身夾帶着多元的色彩。

記得剛開始聽她的歌曲的時候,我喜歡她的聲音,喜歡她的歌詞,喜歡整首或者整專的制作……但是更喜歡的還是那個不斷探索、不斷挖掘她的歌曲的過程,一首又一首,好像總是能給我不一樣的驚喜。很奇怪的是,這種“驚喜”它不是短暫的一瞬間,而是能夠在下次再聽到這首時,依然會迸發和喚醒出來的東西。通俗點說,我認為她的歌曲是非常難得的融合了“好聽”和“耐聽”的類型,無限驚歎和無限循環在這裡并不矛盾。

在這部紀錄片裡,也看到了之前和她在一起很多年的制作人,雖然後面發生了種種,但是就這部片子裡看,我不得不承認,鐘形容她真的很恰如其分——“現實生活裡,她不能飛吧,可是在音樂裡,我覺得她是會飛翔的。”我很感動于這句話,就像當初聽《小步舞曲》時看到有個評論說:

“今天陳绮貞宣布和相戀18年的男友分手。男友鐘成虎不止是陳绮貞的專輯制作人,還是她的吉他手。他當她的聽衆,為她選歌,甚至成為她歌曲的一部分。陳绮貞曾說:有天情緒很低潮,電話裡他安慰我說:要用輕盈的腳步跨過生命中沉重的事情。挂起電話,我拿起吉他為這句美麗的話,寫下一首歌《小步舞曲》。”

“要用輕盈的腳步跨過生命中沉重的事情”,就這樣一句話我也記了很久、很久,一直到現在為止,我已經說不清楚是因為《小步舞曲》喜歡上這句話,還是因為這句話喜歡上《小步舞曲》。現在每次耳機裡一響起《小步舞曲》的前奏,我還是會有很多回憶,也會有很多畫面感。心情不好的時候聽好像會開心一點,開心的時候聽好像又會更開心點,或者平靜一點,心情可以在這首的旋律和歌詞裡達到一種完美的平衡。我很感謝它陪伴我度過了很多個好與不好的時刻,好像不管遇到什麼,隻要一聽到這首,我腦海中總是會出現一個努力用歡快輕盈的腳步跨過腳下一個又一個小泥濘小水坑的女孩。看似微小的一步,實則充滿無限的力量,給我巨大的勇氣——沒什麼大不了,不管遇到什麼,大步往前走就好啦。

這部紀錄片裡面講的是《華麗的冒險》,雖然不是我最喜歡的一張專輯(最喜歡的一定是《Groupies吉他手》啦),但是裡面的制作(應該說很多張的制作)真的很不錯,同樣越品越有味道:

1.這張專輯裡面的《旅行的意義》是我最喜歡的版本,結合弦樂真的太棒了,紀錄片裡也有提到這部分弦樂創作和錄音。
2.最開始認識《華麗的冒險》專輯應該是《腐朽》(曾經一度的單曲循環),現在每次在忙碌了很多事情以後還是很喜歡聽,“我需要休息”這一句好像我躺着就能置身在一片無垠的海上,不再有任何人能進入、能打擾。
3.《Sentimental Kills》也是讓我發現绮貞更加多面的一首,很酷的一首(英文發音很特别哈哈哈哈)。
4.《華麗的冒險》這首也是曾經循環過很多遍的,像一封信,有感謝、有忏悔、有後悔、還有勇敢和珍惜,“這一趟華麗的冒險沒有真實的你陪我走……不願眼睜睜的看你走出我的生活”,绮貞這首的詞寫得特别直白,就是,想留下你,想你還在這,和我一起,再去經曆很多、很多,我努力地、勇敢地說出來,正是因為這些已經無法實現,也是因為我更害怕自己會沒有機會再告訴你這些。
5.《太多》之前好像聽的是另一個更安靜的版本,有種你需要堅持自我又不得不在某些時刻做出退讓和妥協,說不清但是每次聽着會有點難過。
6.《花的姿态》的前奏是我近期很喜歡聽的,非常舒服,但是今天才發現“早上醒來就要去上班”這句歌詞(突然苦澀)。
7.《Self》最喜歡那句“這就是我”,她一直都在直面自己在情感世界裡最真實的感受,但我每次聽這首都有一種感受:好的是我,不好的是我,就算搞砸了一切,那又怎樣,至少我還是我,最真實的我,所以你看清楚了嗎?至于你的選擇,我在乎,但我也沒有那麼在乎(真的很棒啊)。
8.《80%完美的日子》第一次聽的是一個Live版,現在聽到還會想起之前狀态很不好的時候聽到“直到有一天,我徹底昏睡了,我太累了,我放開了”一直到最後那句“眼淚掉下來了”,然後真的感覺眼眶濕濕的。
9.《表面的和平》我隻能說因為太真實很多時候我不敢聽太多遍,“終于有機會讓自己再沉澱”這句話我送給自己。
10.昨天晚上看書的時候,突然随機播放到《靜靜的生活》,說不出的好。“秋天以後靜靜生活”“電影散場靜靜生活”“搬到海邊靜靜生活”“不讓全世界的習慣陪我放松”……獨立、平靜、美好,或許這就是“淡淡的就會順順的”另一種表達吧。還有另一個版本,編曲不一樣,绮貞最後還說日語了,也很好聽。
11.《最初的起點》已經成為我的下班和打掃衛生的常備BGM了哈哈哈,每次聽到都好開心,紀錄片裡那個版本更是快樂,大家合唱的氛圍真好啊。

找到了幾年前在北京路書店裡拍的這張專輯

寫這篇長評前,本來一直很想記錄自己在聽每首绮貞的歌時腦海中印象最深的場景,但是貌似太多了哈哈哈哈哈(不能太多)。今天能好好記錄下看完這部紀錄片的直接感受就很滿足了。

記錄裡面绮貞說的一段我很喜歡的話——“因為我就是那種,我不喜歡做這件事情,也沒有辦法有人可以去逼我做這件事情,所以最後我的結論就是,反正我就是做我高興的事,最好這件事還能夠支持我過日子,還可以生存。所以在外人看來可能他們覺得哇那是一種堅持自己的理想,然後我自己其實是覺得沒有那麼嚴肅,也沒有那麼高尚。其實我隻是真的,我很不希望每天做我不開心的事情。”

...

這段話讓我想起最近自己很深刻的兩個感受:第一,一件事情别人逼你去做和自己主動去做,性質以及效果等等真的截然不同。做運動是,做音樂是,做很多很多事情都是。當你主動去做、發自内心想去做的時候,不是困難消失了,而是困難對比之下是可以變渺小的(好像全世界都在給你讓路,so lucky),甚至你能愉快地與它并肩同行,最後或許還能轉換成一種神奇的力量,在與現實的碰撞中,幫助你實現質的提升,激發潛能。

第二,人要建立起自己内在的評價體系,自洽很關鍵。外界的評價體系當然很重要,但是聚焦到微小個體的人生片段時,其實也沒有那麼重要;這個時候,反而需要重新回歸到自身,去問自己、去了解自己、去觀察自己,并且努力去建立起自己内在的評價體系,遵從自己的内心,不被外界左右。

我們不需要活在别人的眼光和評價體系裡,隻需要找到自己的世界,找到自己的标準和定位,讓自己開心、自洽,不能說這一定是最完美的人生,但一定是非常酷的(甚至可能會有更多人羨慕)。當然就像绮貞說的,最好還能“支持我過日子”“還可以生存”(她真的比我想象中的接地氣很多,很有想法也很真實),哈哈哈哈這也算是在理想與現實之間達成了某種不可思議的平衡。

現在回過頭去看,其實很多我羨慕的人生,真的不一定是整個社會都在推崇的節奏,恰恰是那些專注在自己熱愛的領域、努力做到自己能做到的極緻(還在持續突破)、還能好好支持生存和生活的那些人,總是能讓我源源不斷地感受到個體的鮮活、生活的盼頭、世界的美好。社會推崇的節奏和評價體系可能會變,但是個體的内心能量是恒定的。

想起今天看到畢加索評價梵高時說的一句話,“希臘人、羅馬人、文藝複興人,都有一個規則在那畫畫,可是到了梵高開始,每個人必須做自己的太陽”。

以前我一直覺得绮貞是太陽(當然她真的就是),但是今天結合畢加索的這句話一起聯動思考,我突然覺得,她對于我來說的“太陽”是治愈、是指引、是展現真實的自己。同時,這種音樂創作傳達出來的人格魅力也可以不斷地感染和激勵到更多人,進一步探索自我生活的支撐點。已經不僅僅是找到屬于自己的太陽,更重要的是,去做自己的太陽。