《折腰》是近年古偶賽道難得一見的“反套路”之作。宋祖兒的小喬并非傳統傻白甜，而是以柔克剛的謀略家——雪中獻舞暗藏敵情、火燒糧倉扭轉戰局，她的智慧從宅鬥升維至家國，真正诠釋了“折腰不折骨”的女性力量。劉宇甯的魏劭亦非臉譜化霸總，戰場殺伐果決，情場笨拙赤誠，反差感拉滿CP張力。

劇集最驚豔的是将中式美學融入叙事：黑金婚服複刻漢代規制，織機隐喻經濟命脈，魯班鎖成為權謀關鍵道具。快節奏權謀與慢鏡頭情感交織，如魏劭雨中抱妻的争議橋段，雖邏輯存疑，卻以視覺沖擊強化了人物執念。配角群像亦鮮活，李雪琴的方言丫鬟調劑嚴肅，劉曉慶的祖母慈中藏鋒，讓亂世多了煙火氣。

遺憾如配角強行下線、中段節奏拖沓，但瑕不掩瑜。它用“不圓滿”的真實感打破古偶童話濾鏡——幸福需代價，成長必伴随失去。若厭倦工業糖精，這部糅合了權謀厚度與美學靈氣的作品，值得細品。