沒看過原著。第一次刷完全四季，覺得劇情很一般。最近二刷了第三季，才有點看明白。
這個故事是從萊侬的視角寫的，所以她的故事裡有心理描述，可是莉拉的故事，其他人的故事，包括舊城區的故事，她都是一個局外人了。這個城區的另一個局外人就是尼諾，隻不過萊侬是一隻腳在外，尼諾是完全脫離。
這個故事講了兩層：一層是底層莉拉和老城區的愛恨情仇，一層是知識分子主導的政治革命，而萊侬用來将兩個階級連接到一起，但是莉拉本身也是革命的化身。
1. 莉拉與萊侬的關系
我猜每一個女孩成長過程中，都會遇到過一個既羨慕又嫉妒的女生：這個女生比自己漂亮，比自己受歡迎，比自己聰明，家裡比自己有錢，用的穿的比自己好，成績比自己好等等。至少其中一條原因會讓你對她産生一種近似于執念的關注。這種關注裡，夾雜着對她的一種欣賞，也有着對她有而你達不到的一種嫉妒，也許還帶有一點想成為她的願望。一種人會因為這種嫉妒而選擇孤立和遠離她，而另一種人則出于極度的好奇忍不住接近她。舊城區其他的女孩都是前者，而萊侬是後者。
從萊侬的視角，我們永遠不知道，是出于什麼原因，莉拉選擇和萊侬成為朋友。
這種友誼關系推演下去會有以下幾類結果：女神與仰慕者，主人與侍從，勢均力敵的朋友，或者心中總會想起但是現實中斷聯。
女神與仰慕者，比如莉拉和阿方索。第四季，阿方索模仿莉拉穿搭就是終局表現。阿方索男同的身份把這種女生間常見的“模仿”現象模糊了，反而令觀衆産生了興奮點。這就是屬于萊侬的小聰明。
主人與侍從的關系，可以參考Gossip Girl裡嗎Blair和她的跟班。這是一種沒有尊重的關系，這種不平等的關系反而不存在于莉拉和萊侬之間。雖然第三季莉拉出錢讓萊侬陪她去海邊别墅度暑假，有時候還會用這件事損萊侬，但是這件事對萊侬沒有實質性傷害。在萊侬自己的心理活動中也說，這件事幫她實現了所有的需求：見尼諾，暑假打工掙錢，順便還能自己度假。莉拉是典型的刀子嘴豆腐心。
勢均力敵的朋友也許最适合描述她倆前三季的關系。雖然無論從任何世俗的角度看，萊侬都是更成功的一個，但是實際上，她從來沒能在精神力量上超越莉拉。前期，萊侬總會想“莉拉會怎麼做”，她想成為莉拉，但是她不理解莉拉，所以她對莉拉怎麼想問題感到好奇。萊侬用她的知識和莉拉的富有形成了平衡。
但她們的關系在第三季後半段開始失衡。萊侬成績優異的畢業，和有錢人談戀愛，嫁入教授家庭，自己成為作家；而莉拉逃離前夫和索拉拉家族，去肉食店當被老闆壓迫的女工，甚至殺了老闆。此時，萊侬同時擁有了知識和财富，而莉拉僅剩下貧窮與痛苦。莉拉的這段故事是恩佐後來講給萊侬的，莉拉從來不會将自己脆弱的一面暴露給任何人。而這段時間，萊侬沉浸在自己順風順水，一路上升的人生中，她偶爾也會想起莉拉，但我認為那是出于自小對莉拉的執念般的關注，對“莉拉會怎麼做”一種好奇，而非真正出于對朋友的關心。
再後來，萊侬沉浸在自己對尼諾的感情裡，對自己的女兒們都甚少關心，反而是從底部走出來的莉拉，開始頻繁的聯系她，勸告她，并在她搬回舊城區後幫助她。
這就是第一層故事。
2. 萊侬的故事裡，莉拉是怎麼想的
萊侬的故事本身，實在是再普通不過了。無非是一個貧民窟的女孩，通過刻苦讀書，考上大學并遇到貴人，在愛人的支持下，才華橫溢的她成作家。這是美國人喜歡的“鄉下人的悲歌”，但是歐洲人不會看這麼水的東西。
所以萊侬又在自己的故事裡加入了莉拉。因為莉拉更像一個謎，讀者會産生好奇。
在劇裡，莉拉像一個焦慮暴躁的人，永遠在憤怒，永遠在與什麼東西抵抗；而萊侬則像一匹溫順的馬兒，前期是想得多說得少，後期則直接叛逆把所有人都踢了。這也是她們性格中互補又相似的地方：莉拉是直接而真誠的，萊侬是隐蔽而精明的，但她們都遵從自己内心。
萊侬對莉拉，除了第一部份的感情，還因為隻有莉拉看透了僞裝下的萊侬，所以萊侬既害怕莉拉，卻又渴望莉拉的理解。她們都是有野心和欲望的人，隻不過莉拉直言想發财，喜歡尼諾就私奔；而萊侬卻從不表明自己真正的想法，想出人頭地卻裝小白兔，嫁人後還和尼諾出軌。隻有莉拉看透了萊侬，并且在正确的道路上支持萊侬，在錯誤上提醒和痛斥萊侬。這種支持，無論是前期物質上還是後期精神上的，都是萊侬渴望和莉拉做朋友的原因之一。而這種犯大錯前的痛罵，也隻有真正的朋友會關心。
我認為，萊侬對莉拉，是帶有好奇目的的窺探，而莉拉對萊侬，是真心實意的友誼。因為莉拉的經曆讓她社會經驗上比萊侬豐富，對人性認識的更深。她看得到萊侬尚未認識到的問題，可是那時萊侬的自負已經讓她聽不進莉拉的勸告。
在萊侬的故事裡加入莉拉吸引讀者，這是萊侬的第一本書，也是莉拉說寫的不好的那本。
3. 莉拉的一生就是這場以失敗告終的革命
革命有三種人，
一是有改變的意願，有動力，可是沒能力，比如帕斯卡，莉拉，恩佐等底層人。他們在權力的壓迫下尋求最細小的改變，付出了最大的抗争。這是一線工作人員。
一是有意願，有能力，可是動力不足，比例中産階級的大多數：教授、尼諾和萊侬。她們會說，但是不願放棄舒适優渥的生活。一群旁觀八卦者，最後哪邊勝利他們都坐享其成。
一是有意願，有能力，有動力，比如瑪麗莎，弗蘭克。有錢人的孩子放棄了一切，收獲一個失敗的革命，最後自殺。這是頂層框架制定者在政治中失敗的典型。
從第四部可以看出，莉拉經曆了在底層被壓迫的生活後，觀念改變了很多。她不再期待底層人民群起反抗了，而是借助索拉拉家族的權力去達成她的目的。在莉拉的影響下舊城區改變了很多，連流亡在外多年的安東尼奧都可以重返舊城區了。
可是莉拉的一點點成功的革命後果，随着第四季女兒蒂娜的失蹤一起毀滅了。随着莉拉的頹廢，舊城區又變回了老樣子：阿方索被打死了，安東尼奧又要開始逃亡了，索拉拉兄弟又隻手遮天了。渴望改變的人民隻能選擇離開，比如恩佐。
講述舊城區的革命，是萊侬後期的作品。因為寫舊城區的腐敗與抵抗，萊侬被記者采訪，記者拍了萊侬和蒂娜的照片，然後蒂娜失蹤。可不可以理解為，反對革命者帶走了蒂娜？
從莉拉的視角，這就是她一輩子的努力最後化為烏有，連她唯一的希望——女兒蒂娜——也被剝奪。為什麼叫失蹤的孩子，而不是死去的孩子，是因為革命永遠不會結束，就像索拉拉兄弟的死也不代表黑社會的結束。
蒂娜失蹤，不知道綁架者是誰，是不是也在隐喻，底層人對于自己到底在反抗誰，也是未知？
4. 結語
那現在我們再回望這部作品，就會覺得其實真的很一般。她的構思是投機取巧的，萊侬想講自己的故事，但是因為太平淡，就加上了那個她小時候好友後來的生活，吸引讀者注意。又怕顯得沒深度，所以把當時最火熱的革命也摻雜了進來，讓這個故事顯得混亂而沒有主題。最後雖說叫“我的天才女友”，但是看完劇發現萊侬根本不了解莉拉，改成叫“我聽說我小時候鄰居小女孩長大後的故事”也不為過。
我覺得這部劇其實在強調“不忘本”。你無法抹除你的出身。萊侬嫁入知識分子家庭并不代表自己就是了，還要經過下一代成功教育的鞏固，至少在孫輩如果沒有階級滑落，她才能坦然接受自己穩固了中産階級的地位。因為名氣和才華擁有的财富和地位，遠不如祖傳的地産和信托基金穩固。
而孫輩的代表弗蘭克，又因為想要革命而變得貧窮，堕入底層，最後絕望自殺。可以進入上流社會卻拒絕，渴望改變社會結構又失敗，典型的天真與自負。
這部劇最成功最幸福的是尼諾，不論結局，他從底層爬到了上流社會，這是萊侬都無法做到的。
生活是一個悖論：中産的天真，底層的野蠻，上層的虛假，作為一個無産階級出身者，無論你在哪個階級，迎來的都是痛苦：接受的痛苦，改變的痛苦。而資本的來源是什麼？是黑市，是高利貸，是缺斤少兩，是欺騙與掠奪。
莉拉是個理想主義者，她相信不通過這些，人民可以活得更好，即使在她這一代無法完成，可是她認為蒂娜會比自己更聰明，成就會更遠。
這種寄托，在萊侬和她母親身上也有。萊侬的母親期待她能離開舊城區，可是孩子不是受自己控制的，就像萊侬的女兒私奔一樣。
所以即使蒂娜沒丢，也未見得能實現莉拉的期待。
人，先是期待他人，然後期待自己，最後期待孩子。
理想主義者必須死，天真的中産階級必須滑落，狡詐滿嘴謊言的小市民階級卻能實現階級上升。
