很多路人已經聽說了《星河入夢》的口碑。

五彩斑斓的夢境，天馬行空的想象，據說看完就像腦子蘸了跳跳糖，噼裡啪啦炸兩小時。

但3.4%的排片，意味着在二三、四線城市的觀衆，打開購票軟件卻發現：主流商圈電影院沒排片，要看得去犄角旮旯的地方；紅眼排片相當考驗作息，“宇宙牛馬”叫闆“都市牛馬”。

院線經理的解釋很直白：春節檔是“合家歡”的天下，科幻題材太邊緣，年輕受衆撐不起大盤。還有一層不便明說的潛台詞：流量演員的号召力不被市場經驗信任。這部影片，是不是得靠王鶴棣粉絲撐着？演古偶出身的流量，能扛得起科幻？

偏見，就是比夢境更不講道理。

【另一種科幻：不進太空，進夢裡】

當《流浪地球》帶着地球去流浪，當《三體》試圖證明物理學不存在時，導演韓延用《星河入夢》探索舉重若輕的新解法：它沒有走傳統硬核科幻的路徑，用代表工業化水準的大特效，建構極具東方詩意和人文溫度的夢境科幻。

《星河入夢》的故事不複雜。勞務派遣的“宇宙牛馬”徐天彪随着“良夢”系統進入飛船，駛向目标行星。六十年航程即将抵達終點，飛船遭遇隕石帶，徐天彪不得不提前喚醒艦長李思蒙、技術總工老白，拯救卡在夢境裡的同行者，與逐漸具備自我意識的AI進行對抗。

聽着像《盜夢空間》？可諾蘭的夢是冷色調的，是幾何學的，是邏輯嚴密的層層嵌套；韓延的夢是暖色調的，是塗鴉式的，是情感驅動的自我追尋。

在他的鏡頭下，科幻不再是疏離的類型外殼，碳基人類真實的情緒在量子世界流淌。

被困在夢境裡的人竟然有點令人羨慕，他們能如此自由地做自己。

影片在喚醒老白的過程中，跟觀衆講了一個“地獄笑話”。這個編号A02的資深技術總工，黏炸藥炸斷飛船時都能保持着程式化的冷靜，如古井無波；徐天彪和李思蒙幾度進入老白的夢境裡，卻發現古惑仔并非他“真身”，本着“甯可錯殺也不放過”的原則突突全場之後才意識到“老白”竟然是小白狗——人到中年，已經厭倦“愚蠢的人類”，這一層面當狗好像确實比人好。

也有觀衆在光怪陸離的夢境裡發現導演埋下的，浪漫、英雄主義的夢核：在最後的集體大喚醒中，槍林彈雨中的熱血兵王，醒來時是白發蒼蒼的老奶奶；草坪上奔跑的男孩，醒來卻是青年女性；圍着鍋台轉的家庭主婦，攀上窗台不知要奔向何方。

科幻在《星河入夢》中成為抵達人物内心的通道，東方的情感邏輯則構建了獨屬中國人的科幻語法。影片中，飛船護送的核心人群是農業專家——農耕文明需要延續，中國人走到太空也得種地。

東方美學和科幻表達在《星河入夢》視覺呈現上也絲滑融合。導演韓延沒有盲目效仿賽博朋克的金屬質地，也不急于以星際美學彰顯特效的質地。徐天彪和李思蒙尋找老白時突突全場，原本的暴力美學場面被“切水果”的彩虹色彩替代；

葛洋窮盡手段構建的夢境宮殿，某一時刻竟然幻視動畫片《邋遢大王奇遇記》的地下老鼠王國；小醜造型更是毫無意外地迎來徐天彪的“官方吐槽”，電影看多了，俗！

社交媒體上，衆多二刷的影迷不斷發現新的巧思，譬如徐天彪和李思蒙兩次穿越光柱的call back；譬如自始至終徐天彪的夢境都沒有出現，了無牽挂的孤勇者是如何令人心疼；再譬如英文片名“Per Aspera Ad Astra”被翻譯成“循此苦旅，以抵繁星”的究極浪漫。

觀衆用票根做選擇，彙聚聲音表達支持。他們記住的《星河入夢》，不止驚豔的畫面，還有背後的人類溫度和内心柔軟。

【從人間煙火，到夢境星河】

回到導演韓延。

有人說他轉型了，從現實主義跳到科幻。

如果把《星河入夢》單獨拿出來看，它是一次令人驚喜的科幻突破，當将它放到韓延的創作脈絡裡，便不難發現，如今大衆眼中的“轉型”，不過是水到渠成。

從《滾蛋吧！腫瘤君》《我們一起搖太陽》到《人生大事》《我愛你！》，外界習慣按照作品類型給作者貼标簽，因此韓延總被歸類為擅長現實題材的創作者。他的叙事邏輯，卻從不是戲劇沖突的堆疊、苦情情緒的煽動，他的鏡頭總能平等地對普通人投以溫情注視，捕捉人和人之間最為樸素的羁絆。

就像《滾蛋吧！腫瘤君》最令人繃不住淚的一幕，是熊頓依偎在媽媽懷裡，嘀嘀咕咕地交代自己銀行的密碼。活在世俗裡的人，到底是要過生活的，所以熊頓對媽媽的愛，就是給她花錢，希望她能過得好。

在視覺上，韓延也形成了穩定的風格：影調溫暖，構圖細膩，生活化的細節和詩意化的運鏡。即便是腦洞大開的《星河入夢》，在呈現不同人的夢境現實時，也都蒙着一層如薄紗的柔光，讓人看到生活中本就存在的善意和光亮。

《星河入夢》也延續了韓延的創作母題：無論在何種空間，人的情感鍊接，是生命最堅實的底色。

影片的内核，也是他最擅長的表達，牽挂、救贖、陪伴和珍惜。隻不過故事的主舞台，從人間搬到了宇宙。場景變了，類型變了，視覺量級變了，但是對人的尊重、對情感的珍視和對生命的理解，從頭至尾不曾改變。

我們可以順着星河，望見韓延堅實的創作脈絡：他用現實作品，夯實了對人的理解，建立和觀衆真誠的共情通道；而後，他帶着這份對人間的深刻理解，走進更遼闊的科幻世界。

《星河入夢》在導演韓延的創作譜系中，是階段性的腳注。它展現出一個成熟導演的創作定力，可以不被市場左右，用自己的方式拓展創作的邊界。

【最懂苦的人，造最野的夢】

韓延的電影，從來都有兩層：一層是地心引力，把人往下拽；一層是幻夢升騰，把人往上托。

《滾蛋吧！腫瘤君》的熊頓躺在病床上，想象自己是與腫瘤作戰的勇敢戰士；《動物世界》用遊輪構建成年人的遊樂場；《未來贊美詩》中已經出現讀取記憶芯片的“未來設定”，内核旨歸于無血緣的母子的溫情陪伴。

韓延不是單向度的導演，他對現實的洞察和視覺的創意，貫穿職業生涯，也令他在青年導演序列裡顯得格外稀缺。

國産影片譜系中，曆來不缺深耕現實，洞察人性幽微的創作者；更不少将視覺工業作為自身創作延長線的技術流，但同時能夠掙脫地心引力，構築狂想宇宙的導演，屈指可數，韓延恰好是其中之一。

《星河入夢》讓現實的牽挂和夢境的奔赴相擁，人間的溫暖和星河的壯闊共生。我們能看到每個人内心真實的影像，也能沉浸于熒幕上光怪陸離的量子世界，在“良夢”和“噩夢”間反複橫跳，體味科幻作為人類對未知世界最真實的恐懼和敬畏。

所以到底應該如何定義韓延？

溫情導演？不夠。

現實導演？太窄。

科幻新貴？膚淺。

《星河入夢》給定義韓延找準了新的坐标系：最懂衆生苦，最會造美夢。雙重能力在當下國産電影創作環境裡十分珍貴。市場需要商業和藝術的平衡，需要類型和人文的融合，更需要能打動大衆，也能提升審美的創作者。

《星河入夢》口碑的後繼發酵，讓如今電影市場的偏見無處遁形。

即便過程艱難，導演韓延也用他的作品予以偏見反擊：中國科幻可以有不同的寫法；流量演員也可以有适配的表現；夢境可以真實得如同你我親身經曆。

如果現實太苦，就去他的夢裡躲一躲。

他負責喚醒我們的童真，和沉睡的英雄主義。