未成年人殺人要不要償命?
在中國人的傳統觀念中,十三四歲仍是不懂事的孩子,不明白自己行為的嚴重性。
事實真的如此嗎?
恐怖片中有一類特殊的題材:惡童,可能會颠覆人們對未成年人的印象。

電影《伊甸園》劇照
早在1956年,電影《壞種》就開創了惡童題材的先河,影響了後來包括《伊甸湖》《孤兒怨》《水果硬糖》在内的一批惡童電影。
美國恐怖小說大師斯蒂芬·金曾說:如果要我選“小說史上十大惡人”的話,《壞種》絕對榜上有名。
不過《壞種》的主角可不是什麼窮兇極惡之徒,而是一位有着天使外表的十歲小女孩,然而柔弱的假象卻成了她的保護傘。

《壞種》(1956)劇照
2018年《壞種》再次被翻拍,新版主角由顔值與演技雙爆表的天才少女麥肯娜·格瑞絲擔任。
美麗的外表與邪惡内心的反差比老版沖擊更大。
韓延似乎也掌握了其中的奧妙,這套路玩得太溜了。
壞種
The Bad Seed
導演: 羅伯·勞
編劇: 威廉·瑪奇 / 巴爾巴拉·馬歇爾
主演: 麥肯娜·格瑞絲 / 卡拉·布歐諾 / 羅伯·勞 / 帕蒂·麥克馬科
類型: 劇情 / 懸疑 / 恐怖
上映日期: 2018-09-09(美國)
片長: 87分鐘

比起1956年的版本,2018年的《壞種》選角無疑更成功。
新版艾瑪擁有天使般的外表,一絲頑劣的迹象都沒有。
傲嬌小淑女的人設,再也無法用熊孩子淘氣去解釋她的邪惡。

兩代“壞種”:麥肯納·格瑞斯和帕特裡夏·麥克馬克
導演羅伯·勞親自擔任男主角,飾演獨自撫養女兒的單親父親。
相對于原著和老版改動較大的是隐去母親——她懷孕時診斷出胎兒有問題,生下孩子不久便去世了,沖突全在父親與女兒身上。
童星麥肯娜·格瑞絲在片中飾演“壞種少女”艾瑪,很多人評論說想起年輕時的伊莎貝爾·阿佳妮,注定成為影史上的又一經典蘿莉角色。

9歲的艾瑪到底壞到什麼地步?
原著作者威廉·馬奇在書中這樣寫道——
她的心髒簡直是個小冰箱,脊梁骨乃是鋼筋,大腦的精确和冷漠唯有鍵控計算機才能與之匹敵。她如饑似渴地研究他們,在謀财害命的遊戲中展露出精明、算計和冷酷的天分。
電影中有一幕細節令人細思極恐,艾瑪對着鏡子練習迷惑他人的微笑。
她就像寄居在這具身體裡的惡魔,在學習如何利用這個惹人憐愛的外殼。

表面上,艾瑪是個完美的孩子,沒有缺點。
乖巧懂事、優雅娴靜、學習成績優異。
擺滿一面牆的獎狀和獎杯,都是她赢回來的榮譽。
凡事都要當第一名,是艾瑪的目标。
為了這個目标,她可以不擇手段。

艾瑪的不正常表現在極端冷酷,對他人毫無同理心。
比如,她不理解為什麼人們會因為他人去世而傷心。
而反社會人格的顯著特點就是沒有同理心。

她将麥洛騙到海邊的懸崖上,搶走了獎章,并将男孩推下懸崖摔死。
事後還能若無其事地正常生活,沒有一絲心理負擔。
而大人們也不會懷疑一個9歲小女孩會殺人。


隻有新來的保姆克洛伊看出了艾瑪的真面目。
小太妹氣質的保姆克洛伊,同樣精明惡劣。
她很快猜到艾瑪與男孩的死有關。

保姆克洛伊還沒有意識到艾瑪的可怕,她以為艾瑪隻是個被寵壞的小公主。
直到克洛伊試圖勾引艾瑪的爸爸,揚言要成為她的繼母。
艾瑪對克洛伊也起了殺心。

一天晚上,父親外出約會,隻有保姆克洛伊和艾瑪獨自在家。
艾瑪将保姆引到雜物間,将她反鎖在屋裡,點燃了地闆上的汽油。
看着痛苦哀嚎的克洛伊,窗外的艾瑪露出了令人不寒而栗的冷笑。

接二連三地發生命案,艾瑪的父親終于覺察出了不正常。
他逼問艾瑪,讓她說出真相。

甚至還坦白了,前一個保姆從樓梯滾落摔死,也是艾瑪所為。
但她始終不覺得自己做錯了什麼,反而認為對方是成年人沒保護好自己是活該。

他在網上搜索反社會人格的兒童,越看描述越像艾瑪。
而專家認為,反社會人格是先天生理層面決定的,後天很難扭轉。

死裡逃生的父親質問艾瑪:你為什麼要這樣對待唯一的親人?
艾瑪毫無感情地回答:如果你發生了什麼事,我還可以和安琪拉姑姑一起生活,至少她覺得我還不錯。


然而,艾瑪沒有喝安眠藥。
她毫不猶豫地舉槍射殺昏睡中的父親,然而子彈打偏了。
奪下槍的父親徹底看清了惡魔女兒的本質。


艾瑪的可怕不在于殺人的數量和手段,而是她的冷血無情和自私自利,是刻在基因裡反社會人格。
現實的很多案例顯示,有一些兒童隻是惡魔寄居在幼小的身體裡。
1993年,英國發生過一起震驚世界的兒童兇殺案。
兩名10歲的男童羅伯特和喬恩,誘拐一名2歲男童詹姆斯·巴爾傑,并将其虐待緻死。

羅伯特和喬恩
近年來,心理學家發現,反社會人格者的大腦前額葉區塊對深層高度的情感毫無反應,隻對最原始的情緒,包括憤怒、高興、自尊受損等情緒有反應。
換句話說,反社會人格是由先天腦部生物因素造成的。
對于這樣的人,即便是兒童犯罪,也應該承擔刑事責任,因為他們行為的背後是純粹的惡。
在大多數人眼中,兒童是天真無邪,柔弱且容易受傷害的。
當被保護者成為殺人魔時,巨大的認知落差帶來強烈的心靈沖擊。
因此,惡童成為了恐怖片經久不衰的熱門題材。
此外,它還扒開了很多人不敢說出口的事實:
無論年齡大小,人性就是人性。
*本文作者:RAMA