九号秘事之黑帷背後，寫寫《買單》，也是我目前為止最喜歡的一集，

這一集把社會議題和個體創傷融合得十分完美。

當魏大勳緩緩摘下金絲眼鏡，撕掉臉上的僞飾後，我終于明白——他才是真正的張新貴。那個眼神裡沒有淚，隻有結了冰的恨。

嘗試還原一下張新貴的人生軌迹：高中時他，文绉绉的，和他在飯店裡扮演的人設很像，偶爾愛說兩句文言文。正是這樣的性格，在馮光明污蔑他偷班費時，他不敢反抗，隻是默默還上那筆錢，但馮光明覺得這樣還不夠，他發明了一種懲罰，「讓所有同學上來扇他耳光」。
一巴掌接着一巴掌，扇掉的不隻是少年的尊嚴。我懷疑這種行為引發了“蝴蝶效應”，讓張新貴整個高中時代都活在指指點點中，成為了人人可以嘲弄的異類。
飯店裡，眼鏡、班長和胖子三人對假張新貴訴說的經曆，我更傾向于認為這就是張新貴本人的遭遇，因為它太過真實具體，必須有人真切地經曆過這樣的苦難才能還原出來。
高中時的張新貴受到污蔑後為了還上班費，沒錢隻能吃醬油拌飯，被同學笑話是“花毛一體”，他也因此得了胃病。
多年後大學聚會時，和“班長”，也是當時第一個上來扇他巴掌的人發生了口角，一怒之下捅了班長。（這裡有一個我的猜測，一個這麼老實的人受到什麼樣的刺激會捅人呢？是否班長才是當年真正偷班費的人？）
傷人後入獄，也正因為入獄和女朋友分手，錯過了父親臨終前的最後一面。這也和飯店中三人的表述正好對應上。
四人在飯店中輕描淡寫說出的苦難，實則都發生在張新貴一個人身上。

胖子是他在獄中的獄友，班長和帽子，不過是被胖子叫過來幫忙分一杯羹的。
這一集剛開頭就交代了班長明天要給别人彙一筆錢，而帽子後面有一句“早說搶”的台詞，他們兩人來這裡的動機就是為了錢。
胖子的動機我認為大部分也是為了錢，一小部分是為了講所謂的“義氣”，幫張新貴報仇。
動機最複雜的肯定是張新貴，别人為錢而來，隻有他，是為答案而來。
他多次找老闆要“花毛一體”，老闆的回複是“這回毛豆是真沒了”，也意味着他多次來過這家店“踩點”。
在四人起身假意找馮光明報仇時，他幾乎脫口而出馮光明家的地址，這件事他始終耿耿于懷。
這一晚，他設這個局，就是要看看，馮光明後悔嗎？

當然，馮光明最後給出了他的答案。
他認為當年對張新貴的懲罰太輕，應該「直接送進少管所」，他解決眼前這四個“混混”的方式，和當年懲罰學生的方式一模一樣——「扇巴掌」。
他的答案讓張新貴徹底崩潰了，設局時他幻想過馮光明是否會對當年的事情愧疚，哪怕隻有一點點也好。
可是沒有，那個惡人到老都認為自己是對的，甚至覺得自己下手太輕。
隻有他一個人，獨自被困在那個被全班輪流扇巴掌的時刻。

所以張新貴不演了，他摘下眼鏡撕掉傷疤，用一個除了恨意之外再也讀不出其他情緒的眼神看着馮光明。馮光明認出了他，認出了那個當年被他毀掉一生的學生。

馮光明的女兒之前提到過，父親裝了多個心髒支架。
在巨大的刺激下，馮光明的心髒逐漸停止跳動，他為他的行為付出了代價。

這一集的名字起的特别好，帽子、胖子、班長甚至老闆都多次在餐桌上提到過「買單」
而張新貴是一直強調“AA”制的人，隻有他和馮光明沒有提出“買單”這兩個字。
事實上，張新貴早就為自己的沖動「買過單」——用多年的牢獄，用錯過的愛情，用父親的遺容。
而馮光明，直到最後一刻，才用生命為當年的惡「買了單」。
隻是這個單，買的實在是太晚了。