開場五分鐘語言密度很大，像一種定調的宣誓：我是誰？一個手握權力的大法官。

接着是一件滑稽的 Hawaii T-shirt，引出她也是一個處理瑣碎雜務的母親。

在公園裡弄丢了“黃色小外套”，我想起 All her fault 的母職懲罰。Guilty，我不是一個好母親，我不是公園裡這些媽媽中的一份子。這種自責和内耗的孤立感，恰恰出現在那些既要強又善良的人身上。她們總覺得自己做得還不夠。

但是我們仍能看到，在不合理的分工中，一個母親再愛、在奉獻，也仍然 not enough。因為這是結構性的缺陷，或者說，是步入婚姻的這個選擇，将女性置身于一個 dilemma 中，因而無法規避此種困境，所以不能幸免。

我們可以想象，她既然如此忙碌，為什麼不請一個保姆，至少可以在公園玩耍時陪同照料。為什麼沒有一起帶孩子的好姐妹好朋友呢。為什麼她的母親或者女性長輩不能幫忙呢？因為這就是一個極端情況。或許，她太注重孩子的身心健康，太有責任心和歉疚感，所以不請保姆代行母職；從法學院一路步入職業生涯，人際關系就是她的同事；太忙，所以在帶孩子玩耍時也要打工作電話。

這是一種劇情的設計，這種設計讓我們排除掉一切生活中附加的可能性，隻是專注于電影所要讨論的議題———直視女性的矛盾和痛苦。

當一個女人想要做自己，同時再是一個好母親，好妻子，這是不可能的。事實上，無論有多麼完備，總有纰漏，這僅僅是一個概率性的問題，而不是母性的全能“操心”就可以規避掉的。

何況，為什麼一定要完備？尤其是當現實裡的一些母親，真的是孤立無援，真的沒有可以依托的親緣和友緣，真的沒有金錢甚至基礎的生存條件。

到底誰在指責母親？是社會。為什麼總是她承擔大頭？為什麼帶孩子這件事，是一種對她的“幫助”？

接着我印象裡有一個有趣的設計——juggle：兼顧/雜耍。扔葡萄和餐盤這種輕快的動作表演，何嘗不是一種舉重若輕的雙關遊戲。

影片很多處我都笑了出來，比淚目的次數多。這對我來說并不是一部嚴肅的片子，除了開頭那五分鐘的生僻長難句。還有，該死的，沒有英文字幕（幸好後面的對話簡單多了，對翻譯挺不滿的，還得我自己聽）

健談、掌握信息、下判斷、pushy 都是一個優秀的法官需要具備的品質。這位女主與初步舉證中的女主的不同在于，她的柔軟面和脆弱性被解剖得更全面，她的性格無法做到那種白男理所應當的高高在上、冷漠和傲慢，她是善于自我反省和自我審查的人。我想，這或許會引發相當多“恐弱”的投射。

可她隻是一個 human-being。 我們當然可以想象，她為了自己的事業，大義滅親，擺明自己的毫無偏私，沒有特權，給公衆看，多麼爽文理想的一場公關。但，這就不是她了。她既有強悍智性的一面，又有軟弱感性的一面。誰在要求她的完美？

她認為自己對事業和家庭的兩種 identity 傾付了所有，所以，邏輯上來說，努力，想必會有回報吧。可真實的人生并非抽象、線性的路徑，努力未必有回報，而是一種維穩，來避免所執着的東西分崩離析。本質上是恐懼驅動，這其中有多少自由，有多少壓抑，又有多少快樂。不會有一個可以為之努力的結果和标準，隻是磋磨罷了。很典型的精英思維，我隻要按照自己的理性做事負責，我一定會成功。可能吧，現實裡容錯大一點，但劇本不是這麼寫的，這是一場有側重點的解剖。

問題是，理性隻是用于維持現狀，而非破局。真的很抗壓，很有韌性，很能忍，可是努力地很用力，既要對具體男人的愛，又要平權事業，你也不是金斯伯格啊，你為什麼不要自己生命的輕松和自由，是不想嗎？可這不才是一個能争取到權益的人的天性嗎，不尊重自己的感受，會有報應🤔

女士，我想問你，這就是你要的人生嗎？哈哈，不過如果這是一個真實的在大洋彼岸的人的人生，我就沒那個自信問這一句了——我一個沒有後路的普通女人，過得比律師有保障或有優越感，無疑是精神勝利。

一開始，這就是一個合力絞殺的定局。隻不過在現實世界裡，會有緩解“溫水煮青蛙”，所以仍能苦苦支撐的條件而已。

問題并非女人做得不夠，而是做得太多了。有人負重前行，有人卻可以保持自己被呵護的主體性，be defensive，normalize and justify for their nonchalant attitude。所以才能 stand by，才能輕松地 let it go 。因為本質上，他們并沒有承擔自己的脆弱和職責，而是轉嫁和外包了出去，也就不用收拾一個家庭内部潰爛的傷口，破碎和崩潰的爛攤子。

而這個強奸案事件，就是一個極端情景。現實中，沒有這樣大的變量可以引發一個人如此充滿恐懼的“良心發現”。法官就職中此男對“政治正确”所以要平衡性别比的安慰的認同，就體現了其并不尊重女性。這樣的人尊重自己的妻子，隻是在尊重一個熟人，一種内部資源，一個利益共同體，而她真的一直在相信，他和自己為人的标準是一樣高尚的。我都要羨慕這種選擇性的天真了。

其實，我對理想的結局并沒有什麼大的意見，畢竟這個過程的呈現的嘗試才是最重要的。我能理解犯案的人，迫于社交壓力做出的一系列犯罪和撒謊的行為，并不是他一個人的錯。隻是，我認為，這個故事裡，真正的受害者和弱勢者，從來不是這一家三口中的任何一個。

最後我也想吐槽一下，第一，她太愛了，第二，看上去沒有後路，實則哪裡就又完蛋了呢。當然，絕望是無法對比的，但和貧窮疾病比起，這又叫什麼沒有出路的絕望呢。

所以這樣的聚焦是有意義的嗎？對于美國，或許有，對于其他地區，我不好說。而對于我呢，意義也不大。所以這個五星給誰，給平等，給理想，給自己。

在上映前就刷到了裴淳華小紅書的視頻，真的非常有人格魅力。在電影開頭她刻意扭曲的面部表情，很精準地表現了人物性格的tense。而謝幕鞠躬時的笑容又頗具反差地有親和力，很厲害的演員🥹

這是一個追求正義的理想主義者與世界的沖突，一個女權主義者的身份認同與人際關系的不兼容，一種利益共同體（us）和一個更大的整體、平等的追求的抉擇。女人的身份沒有堅定地擺在第一位。我很遺憾，她沒能如願所償，我更遺憾，她本可以不必。但是結構性的缺陷，法律、社會和家庭關系的不平等，不是一己之力可以調和的。真不愧，是天真的理想主義。嗯，我也好不到哪裡去，在這裡，以五星獻上自己的緻意。願自己大體清醒，眼清目明。