影片從李琪淩晨拉着闆車去魚市場擺攤開始，到最後捧着水母去海邊放生結束。《魚刺》用這樣充滿生活質感的開場，把觀衆拽進一段關于青春與親情的真實叙事裡。沒有驚天動地的沖突，隻有高考失利後的擰巴、飯桌前的争執、卷入網貸無奈和窘迫。

影片的核心，其實是李琪與母親的 “雙向困境”。李琪高考掉出一段線，母親沒問她意願就敲定複讀班，像極了無數家庭裡為你好的典型。可當李琪摔了同學手機、偷偷借網貸，母親發現後雖有震驚，但影片并沒有展示母親如何責罵李琪，而是把叙事重心放在母親挽救局面的言行上。
劇本沒把任何一方塑造成典型反派，李琪的叛逆裡藏着渴望被理解的願望，母親的強勢是單親媽媽的處境所緻，這種各有苦衷的刻畫，讓親情不再是簡單的對抗，而是深入骨髓的羁絆。
魚刺與水母的意象，更讓影片多了層詩意的隐喻。李琪喉嚨裡的魚刺，從來不是真的異物，而是她與母親間說不出的隔閡，是複讀的分歧，是母親對老趙的信賴，是她想逃卻逃不開的牽挂。直到最後，醫生說 ，“沒東西，是心理作用”，才懂這根魚刺的涵義。
而李琪反複去看的水母，在水裡漂浮，既是她對自由的渴望，也暗示着母女關系的脆弱與珍貴。就像水母死亡後會慢慢融在水裡，隔閡也會在相處中慢慢消解。
影片最難得的，是它沒有去塑造一個完美的主角人設。李琪最終答應複讀，卻沒說破所有矛盾，母親沒徹底改變強勢，卻在老趙跑路後，把皮皮蝦肉塞進李琪碗裡，甚至小薇從所謂的 “出國富家女” 變成複讀生，包括潇潇遭遇情傷，這些不完美的人物，恰是青春與生活的真相。導演也沒說教要理解父母，也沒鼓吹 青春要叛逆，隻是母女間争執和沉默，告訴觀衆，中國式的親情本就自帶傷痛，那些像魚刺一樣紮人的瞬間，終會在往後的日子裡，可能會變成回憶裡的溫暖。