流浪者之歌·1980·鈴木清順·144min
大正三部曲的開端，一座徹底拒絕叙事的影像迷宮。
生者與死者的界限被打破，夢與現實不再有任何區别。
鏡子被工具化為進入超現實表達的路标，不再對現實的影像産生任何影響。
三個盲人乞丐的一路的彈奏直指欲望的狂野不因感官的衰弱而消逝。
兩個男主角的截然不同的處世策略同時也是他們面對欲望的态度。
放浪不羁四處流浪的中砂渴望用絕對的欲望擊碎世俗的道德秩序，最終卻被欲望驅向了肉體的死亡。克制沉靜守序入世的青地用自己的信念抵抗着好友中砂的縱欲邀請，最終卻被中砂的女兒宣告早已死去。中砂對應的是被欲望擊碎的肉體，青地反映的是被欲望侵蝕的精神。兩個看似截然相反的人，卻同樣都遭受着欲望的侵略，并最終走向了不同方向的死亡。
影片中女性人物指向了絕對的神秘化，小稻與園，所屬的身份與階級懸殊卻有着完全相同的面孔與聲音。青地的妻子與小姨都擅長用手裡的鏡子切斷魔幻事件與現實世界的關聯。而三個乞丐中的盲女則是彈奏着三味線漸漸消失在大海中。
兩個乞丐為争奪盲女而決鬥對應中砂與青地與幾位女角色異常複雜的關系糾葛。
夢成為聯系生者與死者的橋梁，死去的中砂仍能夠通過女兒的夢影響現實世界的好友青地。
骨頭在這部電影中不再隻是維系肉體運作的生理結構，而是被形而上為個體的絕對本質，因此中砂多次表達對小稻與園的骨頭的愛慕，乃至于表達對好友青地骨頭的渴求，他關心的并不是物理層面的人的骨頭本身，而是對個體本質的絕對向往，因此即便是在他死後，他也依舊借女兒之口邀請好友青地一同走向死亡。
世俗意義上的愛情觀念在鈴木清順的影像中徹底消失，能夠分辨出的隻是欲望中駕臨時一個又一個不知何去何從的主體。