故事、典故，有時候因為過于耳熟能詳，反而覺得不痛不癢，不能感受到它原有的魅力。但如果漸漸有了了解，精神進入到那個真實具體的情境中，細細想來，便覺得有莫大的觸動，難以釋懷。

“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”“九天阊阖開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，開元盛世是古代封建社會的頂峰。而這盛世由唐明皇開創，也由他親手葬送，幾十年的心血付之東流。唐明皇本人就像這唐帝國，從最開始的勵精圖治，年輕有為，走向盛極而衰，醉生夢死，最後垂垂老矣，如日西沉。從一個意氣風發開創開元盛世的明君，一步步淪為釀成安史之亂的昏君，到底發生了什麼？這是自作自受，性格悲劇，也是命運使然，更是皇權體制對人性的異化和摧殘。而在這樣一個由盛大跌落幻滅的時代，所有人的命運都是一曲悲怆的挽歌。人心難測，權力和欲望，戰勝了所有的道德和情感；懷才不遇者，含恨而終者，國破心碎者，構成了厚重的曆史群像。最慘的自然是留不下姓名，隻化為數字的平民百姓。

“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。再讀《長恨歌》，我似乎明白白居易所說的恨是什麼了。這是一種複雜的恨。一開始他用半篇的篇幅諷刺唐明皇寵愛楊貴妃，釀成安史之亂的荒唐，寫着寫着他卻“跑題”了，轉向同情李楊二人的愛情。前後如此割裂，令人着實不解。現在想來，長恨歌長恨歌，惆怅，哀悼，諷刺，同情，全都同歸于恨。然而，楊玉環和李隆基之間也許有愛情，但這一開始就完全是不平等的僞愛情。楊玉環不得不愛唐明皇，即使她是兒媳，他是公公，即使她才二十出頭風華正茂，和年輕丈夫恩愛美滿，而他已經風燭殘年，和她整整相差三十四歲，龍涎香混着老人味。因為他是皇帝，是一個可以廢掉自己的結發妻子，可以一日之内殺死三個兒子的皇帝，她必須強迫自己愛他，否則她和她的家人可能全都要完。七月七日長生殿的海誓山盟，也不過是看透所有，明白了沒有皇帝自己什麼都不是的宿命。即使是她的姐妹和她的家人，也都隻把她當成往上爬的梯子。她以為隻有壽王把她當人看，幻想着壽王可以聽聽她的迫不得已，但兩人都隻是皇權下最無力的受害者。她年輕貌美，純真嬌憨，喜歡音樂，喜歡舞蹈，不問政事，享盡半生榮華奢靡，比起平民百姓，也許還算“不虧”吧，足夠“幸福”了吧，可最後還得承受含冤而死的結局。

“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲...六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死...馬嵬坡下泥土中，不見玉顔空死處”。安祿山反了，洛陽淪陷了，潼關失守了，是皇帝帶着所有宮眷逃離長安，也是皇帝為了自己的皇位，把楊玉環推了出去。“明月永照長生殿”的美好憧憬化作泡影，隻剩下“馬嵬坡前草青青”。也許她自己不是完全無辜的，她可以做一個賢惠的貴妃，憑借自己得到的恩寵勸誡唐明皇勵精圖治，而不是縱容楊家人作威作福，仗勢欺人。但她本就是一個純真軟弱的人，她的悲劇就在于她被推上了一個不屬于她的位置，還要為此承擔千古罵名。她的一生，完全沒有自己選擇的餘地，隻有被選擇的命運。盛世時，她是帝國的象征，亂世時，她是禍國的罪人。回頭看，在當時，這實在是一個無法破解的死局。

也許，即使沒有安史之亂，沒有馬嵬之變，楊玉環的處境也未必更好。試想一下，如果大唐盛世依舊，但是唐明皇有了新歡，楊玉環失去寵愛，皇帝會因為自己當年強搶兒媳的醜事，反而遷怒于楊玉環和其一家，那她的下場比一般失去寵愛的會來得更慘，劇中歌妓出身的趙麗妃就是類似的悲涼處境。所以楊玉環更加不得不愛皇帝了。所謂的恩寵，不過是懸在楊玉環和楊家的一把刀，而楊玉環本人就是牽動刀柄的那一根絲線，即使不問政事，也已經被皇權滲入骨髓。如此看來，楊玉環何嘗不是另一個元春？元春的命運起伏，也關系着整一個賈府。即使，老皇帝至死也寵着她，但一旦死去，新皇登基，楊氏一門作威作福，得罪無數人，宮闱的血雨腥風又如何令楊玉環得以善終？死局，到底還是無解的死局。