《危險關系》中，真正讓我感到悲哀與恐懼的，是那個古老而沉重的美杜莎隐喻。在神話裡，美杜莎是蛇發女妖，她的蛇發既是邪惡的象征，也是強大力量的化身。凡直視她雙眼的凡人，都會化為石像。可面對神明，她卻無能為力。諷刺的是，恰恰是神明操縱了美杜莎的命運。在《危險關系》的語境中拆解，美杜莎神話至少擁有三重内涵。首先，羅梁本人和他的追随者們都是人間的美杜莎，是邪惡力量的顯化。其次，美杜莎永遠無法反抗神明，隻能傷害凡人，而在羅梁的人生軌迹中，他也一直未曾與強大的力量較量，而是将惡意散播到弱者身上。至于那些受害者，那些在絕望中走向毀滅的女性，她們便是這個神話中的“凡人”，是被美杜莎的魔力所石化、萬劫不複的人。當剖開羅梁“美杜莎”式的行為模式後，當看到山寨版美杜莎“大章魚”的危險性後，我們才會懂得，真正的救贖在于成為自己的珀爾修斯，用清醒與智慧斬下美杜莎的頭顱，不被他們的任何話術和僞裝出來的深情目光所迷惑。
一、羅梁及其追随者們：人間的美杜莎
徐楓是一個PUA新手，他很崇拜羅梁的一系列“教科書”級别的案例。徐楓問羅梁，為何他的每一個獵物身上都打着美杜莎的烙印。在徐楓看來，美杜莎是一個具有強大魔力的女妖，所有直視其目光的人都會變成石頭。徐楓發問時，内心對美杜莎還是抱有敬畏之感的。而羅良隻是輕飄飄地反問了一句：她最終不還是被珀爾修斯斬下了頭顱嗎？
徐楓會心一笑，理解了羅梁的想法：我們遇到的女性迷人又危險，但哪怕她們再強大，最終還是被我們斬下了頭顱，我們，就是那智慧的天神珀爾修斯。
縱觀全劇，與其說他們将美杜莎當做強大危險的女性力量的象征，不如說羅梁以及他的追随者們就是美杜莎。神話中的美杜莎本是純真少女，在遭受傷害後被天神詛咒，成為蛇發女妖。美杜莎不是天生的怪物，而是創傷的化身。羅梁亦是如此。他的原生家庭破碎不堪，他長期處在父親的暴力之下，内心充滿不安全感。長大後，他的姐姐離他而去，他失去了唯一的情感依靠（當然，此處存在争議，因為從實際層面看是他害死了姐姐）。他終于考上了大學，在校園裡邂逅了美好愛情，結果，他被女方扣上了強奸的帽子，失去了學位、名譽，人生軌迹徹底扭轉。後來，他學了心理學，将自己的痛苦、學識融合在一起，鑄成操控他人的武器。他借着羅梁的名義，毫無感情地接近一個又一個女性，看着她們為了他失去自我、卑微挽留、絕望自殺。他在每一次操控别人的過程中，不僅将活生生的人變成了任他拿捏的石頭，也将她們的生命力吸幹，讓她們變成沒有自主意識的奴隸。他試圖在摧毀他人意志的過程中奪回對世界的掌控感。
羅梁是一個知識分子，學過專業的心理學知識，他能夠操控他人的心理是有邏輯可循的。可是，這個故事中，那些模仿羅梁的人，僅僅憑借羅梁提供的一些知識，就成了PUA高手，這同樣讓我們感到心驚。夏燚本是無業遊民，在網吧上網時無意中看到了羅梁的PUA教程，而後走上了騙财騙色的道路。羅梁所總結、實踐的那一套操作技巧看起來是多麼簡單，沒什麼文化知識的人也能用得像模像樣。與此同時，這也讓我們看到這套心理操縱術的強大力量。羅梁可以把一個個活生生的女性引進死亡，他的門徒們也可以按步驟做到，哪怕是以比較低級的方式。
諷刺的是，他們因為無知和淺薄，将美杜莎紋身變成了大章魚。但這種荒誕感更讓我們意識到其中的可怕——不僅美杜莎本身能将人化為石頭，她的每一根蛇發亦足以摧毀人心。這也是美杜莎神話的另一重隐喻。追随羅梁的人無需成為他，無需具備高深的知識，他們隻需要找準人性的弱點，一樣可以獲得戰利品。操控是何等荒誕，但又何等有效。美杜莎的魔力是何等強大，但又何等模式化。
或許，正是在這個意義上，羅梁才知道，他隻能操控“凡人”，無法獵捕“神明”。
二、強大而冷漠的神明：許靜芸
羅梁的初戀許靜芸便是“神明”一樣的女性，這是指她家頗有權勢、地位，與草根出身的羅梁本就有雲泥之别。她選擇與羅梁相愛，卻在情事暴露之時反咬一口，指控羅梁強奸，葬送他一路拼搏換來的體面人生。在她心中，個人的名譽、家庭的名譽遠勝過這所謂的愛情，羅梁不過是她在危急時刻會毫不猶豫地舍棄的一枚棋子。
如果對應到美杜莎神話中，那麼，許靜芸的對應者便是雅典娜。美杜莎被海神波塞冬誘惑，雅典娜一怒之下将美杜莎變成了蛇發女妖，而不去懲罰浪蕩的波塞冬。羅梁在對其他女性進行操控時，必然是滿懷惡意、沒有真情的。但和許靜芸之間的感情，或許是他一生中最真摯的愛情了。可是，許靜芸不以為意，為了保全家族名聲直接将他的命運撕碎，毫不在意這對他而言意味着什麼。
羅梁後來成了PUA大師，可他從未向許靜芸複仇。因為他知道，許靜芸與他之間隔着天塹，對方稍微動動手指，便可将他踩在腳下。第一次與許靜芸交手，他身敗名裂。如果他膽敢發起第二次沖鋒，必然粉身碎骨。無論他有多麼出色的操控技巧，在絕對的權力與差距面前，都不值一提。一旦他敢傷害許靜芸，她的家族便可以讓他付出十倍百倍的代價。因此，許靜芸成了絕對的上位者，下位者的羅梁無法撼動她。他永遠無法操縱冷漠又強大的、宛如神明的女性，隻能将目光轉向了身邊的鄰家姑娘。
但在羅梁這裡，許靜芸一直是一道未曾愈合的創傷，是他内心深處的恐懼與絕望。這恐懼在于，他無法與對方的勢力相抗衡，單是想想自己曾經受到的打擊便足以引起深深的恐懼；這絕望在于，他被許靜芸無情傷害而毫無還手之力，隻能如美杜莎一樣，低頭，接受自己的命運。
他對許靜芸的耿耿于懷體現在他對徐楓的嘲諷上。他鄙視徐峰隻挑家境不好、自卑缺愛的女孩，認為那是無能的表現，暗示真正的高手應狩獵更“高級”的女性。徐楓聽到這番言論，刹那間失神，似乎在反思自己一直來的狩獵路線是否真的如此低級，是否自己引以為豪的戰績根本不值一提。實際上，這番居高臨下的指責，是羅梁對自己的嘲諷，其中夾雜着無法向許靜芸報仇雪恨的憤怒。
三、凡人自救：成為自己的珀爾修斯
不僅羅梁無法掌控許靜芸，徐楓也無法操縱那個事業型的大姐姐。當徐楓用PUA言論想要讓姐姐産生愧疚感時，姐姐直言：你這一套對我來說不管用，我的工作和私人生活分得很清楚。這個姐姐便是大女主的形象，清醒、自足，擁有不被魅惑的定力。在她面前，徐楓那些曾經讓人要死要活的把戲全部失效。結果，姐姐大獲全勝，徐楓落荒而逃。
後來，羅梁也無法再迷惑顔聆，因為顔聆已經看穿了羅梁的行事邏輯，決定收回自己的感情，與這個惡魔正面較量。在最後的對峙中，她直接揭穿了羅梁的脆弱，指出他隻肯選擇弱勢的一方下手，而無法對強大的人發起攻擊。
如果說，許靜芸代表的是一個無法觸及的階層，是天生的“神明”，那麼，事業型姐姐和顔聆則為我們提供了掙脫PUA的道路，那就是成為自己的珀爾修斯。珀爾修斯沒有直視美杜莎的目光，而是利用盾牌反光在美杜莎熟睡時斬下了她的頭顱。拒絕注視，意味着拒絕承認美杜莎的魔力。而我們在擺脫PUA的過程中也要具備這樣的意識，時刻保持清醒，不被他們的溫柔假面所迷惑，不去直面他們所謂的痛苦、創傷、絕望。唯有如此，才能免受荼毒。
其實，在這個故事中，還有兩個母親代表着失敗的珀爾修斯，隻是作為凡人的她們最終敗在了美杜莎手下。一個是喬子珊的媽媽，一個是顔聆的媽媽。喬子珊的媽媽很清楚，女兒與羅梁的戀愛絕不是正常的戀愛，而是充滿了算計和掌控。她要将喬子珊帶離羅梁的視線，但最終沒能成功。後來，羅梁甚至通過心理暗示，讓喬子珊相信是自己害死了母親，這也是一種極緻的精神操控。顔聆的媽媽意識到羅梁可能有着其他秘密後便不再信任他，可她還沒等到真相揭曉，就在羅梁的安排下失去了性命。
但她們的嘗試依然有意義。她們的行為告訴我們，隻要保持理智，便可輕易戳破溫情的幻象，讓惡魔露出行迹。隻要保持清醒，便可不被美杜莎的魔力所影響。
在神話中，珀爾修斯殺死了美杜莎，可在現實生活中，那些張牙舞爪的蛇依然在釋放着毒液。我們無法殺光天下所有的蛇，也無法保證自己不會遇到蛇，隻能成為自己的珀爾修斯，保持理性覺察，不被任何凝視所蠱惑。
願我們每個人都能成為自己的珀爾修斯。