根據莫泊桑的長篇小說《皮埃爾與讓》（1888）改編的電影《沒有愛的女人》（1951），對于路易斯·布努埃爾來說，無疑是一個難啃的骨頭。影片上映後，反響平平，也被導演認為電影生涯中最糟糕的一部，他覺得安德烈·卡雅特拍過的這部更好，但這并未影響到導演的拍攝。50年代初的這幾年，正是布努埃爾創作的旺盛期，單1951年他就拍了四部電影。雖然質量參差不一，但經過時光的浸泡，我倒覺得《沒有愛的女人》是一部上乘的改編佳作，或者說是一顆閃亮的遺珠。
...的确，導演對于這部小說進行了墨西哥本土化移植，深具拉美風味和情調，無論是場境、角色名稱、時間和地點等，都做了全方位改編，所設定的現代感，讓電影在歲月的躊躇與跨越中，散發着獨特的經典品質。仿佛把我們帶回到好萊塢三、四十年代的流光溢彩之中。但她僅屬于布努埃爾式的諷刺影像。他對于有錢人追逐金錢的表裡不一，有着絕妙的揭示，這本身與莫泊桑小說一脈相承。也就是說，電影隻是改了面子而保留了裡子，即資産階級虛僞的本質。
但我更願意說這隻是一起個案，一個女人渴望真愛，怕打破原有的平衡而無法駕馭，最終舍棄了真愛，因為她更想過安穩日子，這可能無可非議。隻是來日方長，卻給她帶來了意想不到的惡果。如果說她是咎由自取，那未免輕飄和簡單化。我想，這更像是大多數女人的日常選擇。真的撂挑子敢想敢幹的仍隻是少數。因此，大而化之下，我想，導演在意的是如何拍一部緊扣人心、富有懸念又诠釋人性的電影。
顯然，這其中考慮到了娛樂，即商業性。但在我看來，這倒不是一部商業片，真正的是一部文藝片，深深烙上布努埃爾式文學語境的電影。在這裡我們必須忘記莫泊桑的這部小說，而隻說這部電影，這也符合電影屬于導演的普遍說法。對比隻能陷入一個自設的陷阱和形而上的空洞。何況這部電影全部在墨西哥拍攝，鏡語全部本土化，而非巴黎香頌的市井。
...片中女主角羅莎裡奧，給我們整體感覺，她就是一個冰美人。她的美透着一股靜靜又抑郁的寒氣。這也就是大她十幾歲的丈夫卡洛斯·蒙特羅所說的，你每天苦着臉，喜歡歎息，總是沒有食欲。丈夫開着古董店，對于妻子總是頤指氣使。性情的不匹配倒是其次，更關鍵的是她真的不愛他。當初走到一起，是因為她的父母跟卡洛斯是朋友。窮困之家，對于羅莎裡奧并沒有多少選擇，她違心嫁給了中産階級的卡洛斯，至少這會讓父母親好受些。
...當胡裡奧在林中屋子向她表白愛慕之意，她喜悅之下五味雜陳，但她的确也愛着胡裡奧，且想永遠在一起，一刻也不分離。這通常是如熾如烈愛情的初始模式。既然你不愛他，就不要用一生捆綁在他身上。胡裡奧如此說，她是認同的，她也答應他帶着年幼的兒子一起私奔。但就在他訂好三人火車票後，她匆忙趕到，沮喪地說不能去了，她不能離開這個家，因為丈夫突然病了。丈夫心絞痛的老毛病犯了。
...哥哥卡洛斯年輕有為，開了診所，女護士麗塔愛他，但他愛的是漂亮女醫生露易莎，又是大學同學。片中卡洛斯與母親一起跳華爾茲的一段，既是看似和諧家庭其樂融融的高潮，也是接下來陷入低潮驟起矛盾的轉折點。當公證人帶來一份遺囑函件，宣布一名叫胡裡奧·米斯塔病逝于聖保羅，死者生前立囑願意把其名下的一百多萬，悉數贈送給卡洛斯和羅莎裡奧的小兒子米蓋爾時，這一家人簡直不敢相信，有天下掉餡餅的感覺。尤其是讓米蓋爾樂開了花。
本來，哥哥卡洛斯也是高興的。但這不能言明的心事，卻讓羅莎裡奧從此陷入不安之中，總有一股陰影圍繞着她。她懷念胡裡奧，深藏于心的痛又有誰能理解她。“百萬富翁”的米蓋爾從此有了香車美女，身為哥哥的卡洛斯似乎開始有點兒不爽，因為美女就是他愛的路易莎。雖然弟弟也問過他，如果他愛她，他就退出來，讓給哥哥，但卡洛斯否定了這種愛。
當女護士麗塔向卡洛斯主動示愛不成，她即盡力想辦法挖苦他，說你難道從沒考慮過，那個人為何把百萬家财隻贈送你弟弟，而不願分你一分一毫。這一招厲害，直接擊中了卡洛斯的軟肋，他陷入了這深深的迷茫和不解之中。他開始對母親不理不睬，尤其是他深夜發現母親翻看胡裡奧當年的求愛信件和照片，他如夢方醒，一把撕掉了屋裡母親的照片。
...羅莎裡奧看着他們，再也支撐不下去，暈倒于地。接下來，在米蓋爾跟美女路易莎的婚宴上，不能飲酒的父親高興至極，舉杯說我的小兒子沒有我的缺點，隻有我的優點。這讓對面的卡洛斯臉上好像着了火，完全變形了。正當他要發怒，沒想到的是，父親說完話就突然心梗死了。如同卡洛斯說的他走的很高興，死亡讓他避免了失望。悲痛欲絕的母親，對于大兒子的冷嘲熱諷無可奈何。
顯然，卡洛斯并未就此罷手，他怒斥弟弟的愚蠢，并告訴他是胡裡奧私生子的真相，這讓米蓋爾驚愕中怒不可遏，兄弟倆幹了一架，卡洛斯差點拿刀捅死弟弟。幸虧母親沖了進來，說明了真相：“是的，米蓋爾是胡裡奧的兒子，那是因為胡裡奧是我唯一愛的男人，但我為了你們選擇留在了家裡。而米蓋爾是胡裡奧的兒子，我從不覺得這是一件羞恥的事，隻是一個不可能結合，是我犧牲了我的一生和最美好的愛情，我唯一的愛死了，他仍然活在我心裡。”
母親痛泣完畢，小兒子請求母親原諒，并要接母親一起過。深懷愧疚的大兒子卡洛斯，慢慢走過來，擁抱母親，請求她寬恕他的過錯，聲稱不出國了，想留下來陪伴孤獨的母親。但母親堅定地說你還是離開吧，因為你還是會在乎這件事，但你永遠是我的兒子。卡洛斯說我會寫信給你的，再見媽媽。郁悶痛苦之下，他拎着行李離開。
...煙消雲散之後，這遠逝與失衡的愛，對于羅莎裡奧來說更像一個遙遙的夢，留給她的隻有無盡的落寞和孤獨。當一切澄清之後，世界一片寂靜。人世間所有的争吵和計較，也就變得毫無意義。但那片森林還在迎風搖曳，每片葉子折射的陽光如初斑斓。我們幾時見過擁有萬貫家财或坐擁天下的人，沒有走向沒落和湮滅。最終，羅莎裡奧靜靜地坐在那，就好像這是每個女人最終的歸宿，但她依然美麗。
2018.4.19
（首發于2023.8.2之公微“經典光影手冊”）
