多年伴明史入睡，但至今依然覺得讀史無法醫我愚鈍。真希望嘉靖分我一丁點智慧，但他若不是帝王，他的這套權術也無處玩弄。
看廟堂鬥争，總是容易帶入王侯将相。生産力提升的年代，總易因衣食無憂自以為中産小康。但我等出身，扒開來看，也不外是被踩稻的農民之流，頂多因時代原因，多了讀書的鴻福。升鬥小民，讀《孫子兵法》也不過學一個如何保全自身。但躬身入世，依舊是紙上談兵，不得不摔跤。
在中國封建王朝中，嘉靖帝是一個很特别也很有魅力的君主。幾千年難得一見的聰明人，真正懂帝王心術的能人。10幾歲就讓群臣拜服。幾十年在位，不依傍任何臣下，卻又洞若觀火、明察秋毫。據明史載，嘉靖在位期間，真正的戶部尚書就是嘉靖本人。
一個人真正走入了曆史，功過就在擂台之上。我從前也隻看那等千秋功業的良人。但如今，我更希望感受故紙堆中每一個人的脈搏。每個人都是環境的産物，在同一套的系統中，産不出兩樣人。以海瑞而言，他也是順時而生。就那等陰毒的太監而言，也不外乎是體系下的蠱蟲。封建禁锢人性，但“封建制度”也不過是個名号。人活着，千年又千年，真有偷天換日之時嗎。
在本劇中，除海瑞一家的婆媳不談，其餘人物都各有各的可愛。狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏。沈一石不可愛嗎，他這個角色抽出來能頂過多少古偶劇男主。呂方不可愛嗎，他和馮保在道觀對拜實為本劇高潮。大奸似忠的嚴嵩不可愛嗎，貪墨巨款卻也扶植胡宗憲之流。
任何人遠遠地看都是可愛的，隻要自身不在局中，都不過是故事而已。就現實生活中，倒胃口的領導同事，若不在同一個棋局，這些人沒有可愛之處嗎。必然是有的。但人活着，踏入人間的棋盤，真實的辛苦不容你欣賞人類。嚴嵩的暖腳丫鬟會覺得他可愛嗎，被嚴世蕃逼死的百姓百官會覺得他可愛嗎，被太監陳洪毒打針對的人會覺得他可愛嗎，為嘉靖帝修宮宇死傷的百姓會覺得他可愛嗎……
這就是人間的角色遊戲，一個棋盤，牽一發動全身，隻要活着，必然幹系他人。東方易經稱此為卦情。西方哲學說，他人即地獄。正是如此。權力的遊戲裡，無他人則無權力。至高無上，需要無數人的匍匐來襯托。無太監之無根則無君王之多子，無百姓之艱辛則無入朝之光耀。
累啊。人這一輩子，能苟全性命于亂世或盛世，都是天佑。隻願來生，莫再為人。
