昨天我去做飯的時候，剝了幾瓣蒜切丁，我在鍋裡炒香蒜的時候聞到櫥桌角落我的隔壁屋室友大概在用壓力鍋炖肉的味道，除了能看到鍋裡間約飄出的騰騰薄霧，還能聞到的就是一點點辛辣的味道，那大概是姜，煮肉去腥常用
這些天天氣突然變得冷了起來，窗戶外邊有風聲，我剛打外邊回來，親身感受了那點寒意，所以冷着身子做菜偎暖，能聞到炒香的蒜丁和壓煮的姜片的味道，感覺格外的溫暖
那種溫暖讓我一瞬間覺得很幸福，那是種天冷時因為身體各個感官對暖意生理性的擁抱所自然反應出的幸福
同樣的感覺也在我從櫃子裡拿出厚實的被子、換上絨絨的床單時出現了，我的屋很小，而我的東西物什在慢慢變多，我有用于坐伏的書案，同樣我也有用于席地踦坐的墊子與矮桌，（而為了讓矮桌的高低更為合适，我甚至留下了兩條前位承租客的餅幹作以墊高）我還新添置了拼裝的鞋架、幾塊錢的新垃圾桶
在一間略顯擁擠的小屋收拾歸納，并換上溫暖、親和、新潔的被褥床單，莫名的也有很強的幸福感，大概是因為到了秋冬，溫暖真的變重要了吧
（一點新的感受，我覺得放這裡其實也并不違和，下啟原正文）
不正經兒寫影評，隻談膚淺觀影感受
最近看到的兩部電影關于愛情，在這二者内容的感情叙事裡，一部把已然降溫的感情倒頭兒掰成碎片叙來，而感情起初豐富的、羞怯的柔軟接近讓人悸動神傷；
另外一部裡的感情直接、洶湧、大膽、熱切，豆瓣有影評說這個故事裡的愛情是“以愛成川、穿澗而過”，但也許越大膽的愛越會傷害到更用心的那個人，所以洶湧的江流實際上也掩蓋了結構愛意的寶玉與鐵鏽。
前者是才上的《稍微懂了一些》，内容裡已經可以看到對疫情的電影叙述了，老熟人壯亮和沙莉出演，分别飾演相愛但最終分開的照生與小葉；
後者是12年上的講一個純粹愛流左右心意并最終确證心意的“純愛”電影《夜以繼日》，内斂秀靜的小朝（唐田英裡佳飾）先後愛上飾演麥以及亮平兩個角色的東出昌大，故事略俗但愛意充足
...觀影二者的契機是沙莉，一個嘴角笑意極有魅力、嗓音讓我迷上頭的演員。
...先插句題外話，我習慣地把想看的電影加入豆瓣【想看】，但往往真到清片單的時候又會臨時改變主意，轉又迅速地從蛛絲馬迹的角落間搜求出其他的電影來看，這二者也就是這樣的緣故。
我原來準備了《阿爾卡拉斯》，但到看時才發現西班牙語的電影竟然沒有中文字幕，所以臨時翻找時看到了《稍懂》，我大概也忘了什麼機緣巧合找到的它，大概是随機點擊了檢索“日本”、“愛情”，而它又剛好位居推薦行列，于是很快的确定下來，我一直不擅長按計劃行事
為什麼可以迅速的确定？大概在某一個餘時不多的周末不做一些能夠黯然傷神的事情會不夠覺得踏實，又或者我僅僅就是抽象在想感情中的那些細小動作究竟怎麼表露出愛意
日系的感情片不能說故事内容有多超然脫俗或者結構另有它妙，但其長處隻在捕捉微妙的情緒變化，而且有時往往隻為了表現膩軟的情緒變化（所以超脫道德、惹人傷神、誇張虛泛凡此種種“诟病”也難顧全），觀影如果以感受情感細膩的流動為享受，那在此類則感受極佳
所以，隻是在細緻、微小的捕捉托舉情緒，我稱它為着重擁抱愛意、情緒氛圍的類型特點，不得不說沉浸于此，我是很享受的
剛看《稍懂》的時候會有一些懵，因為還不明白電影的時間線。（感覺好多日系感情類的電影都喜歡奇怪時間線，但這樣的類型真的很難記全所有伏筆，希望可以照顧一下記性不佳的老年人...）
故事實際是倒叙的，一位執著的但因崴腳無法再跳舞的男性舞者，一位不知理由卻在拼命努力的女性出租車司機，兩條不相關平行的故事發展線随着點滴回憶緊緊纏繞在一起，一點點讓人明白：原來，這倆人是真切地愛過的！
但我依然會覺到很殘忍，殘忍的地方在于：
無法起舞的人周旋在舞台周邊的工作崗位，不斷向聚光燈指向的地方傾注目光
拼命努力的女生實際承擔了家庭生活（含育兒）全部的開支，她是小家中出走社會唯一的勞動力
而且你強烈、明晰感受到他們之間曾經有過的愛意，但卻知道二人“現實下”實際自電影一端始就再沒有交集
太有一股被平淡和平凡團起的難過了
難過之外，我想到泰戈爾在《飛鳥集》中說到的：“如果因為錯過太陽而流淚，那末（麼）大概也要錯過群星了”
所以如果這隻是個讓人怅然的故事，那也就可以選擇簡單地隻是去感受那幾刻二人的耳鬓厮磨，不是嗎？
...比如那時候照生和葉醬将才同居，小葉會在入睡的意識模糊之際呢喃：
「我好想你啊...照生」
....
「睡着就不能想你了...照生」
倆人困意極深，但照生依然有回應：
「那我們就在夢裡再相見吧...」
...小葉嘴角笑意難隐、不依不饒地把俏皮的小腿疊在照生沉靜放松的小腿上，輕輕用腳趾搔撓，或是認真或是玩笑的追問那個夢中見面的地方在哪裡
我猜，照生大概沒有那麼困了，因為他攬住小葉的臂膊看起來更用力了一些，因為他的嘴角也挂上了難隐的笑意
「那就...在三丁目...那個路口見面吧」
....
後來導演把鏡頭拉遠，拉出窗外，畫面沉默聲音也沉默
觀影的人隻能同時盯着泛透橙紅色燈光的窗紙，要麼回味剛剛橙紅色燈光下呢喃柔軟的兩人相擁氛圍，要麼去設想二人是就這樣嬉戲着沉沉睡去？又或者情緒毛起繼而共赴巫山？導演也許有意或者無意的留下了些許“空白”
我的理解是，這點“空白”，用觀衆的個人經驗來填補是水到渠成、順理成章的自然情況，比如你是年歲半百、婚姻已久的那一方，你大概會回想起年輕歲月裡親近嬉笑的那些喧鬧，已然成熟的人大概會識趣的嘴角笑起，牽動回憶又迅速跳出
又或者你是血氣方剛的年輕小夥，當然也在憧憬一種可以直接“攬住”愛意的生活，所以當你設想自己被愛人腳趾輕輕搔撓的小腿，想到那點絲絲隐隐感受到的體溫以及泛起的癢意就覺得身體僵硬，被生理性地攪動感覺繼而又幽怨的褪去感受
無論哪般，對于電影來說，能夠因為一些情愫使得觀衆被共通的串起回憶與感受的确是件很了不起的事情
還有一個例子我印象很深刻，關于他們相擁的早晨
在一個盛夏日照充足的早晨，如果畫面的亮度過低，那大概有可能是導演拉低了曝光度，大概電影畫面這樣安排其中之一的作用就是為了表現“涼爽”吧，我猜，酷熱難耐的環境不利于表現愛意的自适與融洽
為什麼表現“涼爽”，畢竟畫面的色彩程度整體看起來就像覆于豐滿的樹蔭下，而且環境裡充斥着蟬鳴與草蟲的喧嚣，照生打開窗戶，涼風順着窗口灌入并沖撞了陽台上的風鈴，叮叮當當的清脆聲響與地闆上嗡嗡搖頭的舊風扇一起進一步豐滿了“涼爽”的意象
小葉趴在地闆上給小貓添食，照生彎腰給一排花草施水
然後打開收音機，倆人一起聽着電台放松韻律的節奏、迎着早起的涼爽風拉伸、活動，背景的聲音混合了小貓的進食嗚咽、電台低沉的嘶啞、草蟲蟬鳴與風與風鈴
...然後收拾梳妝一起出門上班，但也玩笑、打鬧，不放過任何一個可以貼緊對方身體的機會
小葉有時可以跳起走路，照生也需要大步跟上，二人于是自然地嬉戲着愛情，但有時也會正式、嚴肅，比如路過家門口的小小神龛、像位，是要合起手低頭恭敬祈拜一會兒的
...如果說前者推出的愛意氛圍裡還帶有一絲挑逗與情欲，後者則完全代表了理想同居生活中的生機與活潑了。但無論何種，觀衆對于愛意的感受是直接的、真切的，而且無論有幸或失幸去親身感受過凡此，這就是《稍微懂了一些》的魅力。
這樣的愛意在《夜以繼日》也有很好的表現，我還是先說一下故事：
朝子一眼喜歡上長得很像、性格卻相反的麥和亮平，前後分别與之相處而最終确定了自己的心意，大概是這樣一個故事
故事有些俗，但有一點我很觸動
朝子帶亮平回家鄉參與志願的集市活動，亮平因為他的能幹與投入不僅做好了他們攤位上的活動，而且實際的幫到了朝子的家鄉，朝子與鄉人都看在眼裡
他們倆人帶着鄉裡人好心饋予的水鮮産品趁夜返回東京，夜晚的高速路上更需要小心與耐心。而當朝子醒來的時候她發現，雖然路途很遠且是夜晚，亮平還是已經帶着她安穩、直接的回到了家
亮平也因此舟車勞頓癱倒在家中的地闆上，幾乎睡去，朝子則慢慢的走來俯下身，脫去了亮平的鞋襪并徑自為他按摩起了腳底
...亮平大概有些不适應，但他又實在太累，隻能輕聲哼出：
「太髒了...朝子」
朝子并不作答，她就慢慢的按揉着，末了她也伏倒下來，疊躺在亮平的背上
他們倆人就那麼閉着眼不說話，但一點點推出帶有溫柔與包容、與敬意的愛意氛圍
「亮平...謝謝你...我真的好喜歡你」
這是朝子最後說的話
我對這個鏡頭印象很深，我看到彈幕很多人都在說朝子太過賢惠，所謂“婦複何求”。但我想，那是因為亮平本身也是極其溫柔的人，他在小心包容、照顧并堅韌的介入朝子略微閉塞的生活
我的确也覺得朝子的那份感情裡包含了一些感激，但更多的，我想是溫柔對溫柔的賞識與回應，大概是介于關系裡拘謹與确證之間的、感情向放松的過程中一個促進點的具體表現吧
...關于電影的感受就是這樣的
但其實無論何種愛意，我想，在真正兩人的感情關系考量裡，溫柔真的值得很高的優先級
我近些年一直有這樣的思考和感覺，激情還是冷靜、新鮮還是回味，都不如溫柔來的安心踏實，因為我們最終是要回歸于生活，無論曾經經曆什麼樣的故事叙述
所以，不止秋冬，當人生的季節逐漸冷卻，大概溫暖也會變得重要吧
